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Il motivo del doppio nella letteratura tedesca dell’Ottocento: 
Chamisso, Hoffmann, Arnim 

di Anna Maria Curci1
 
La letteratura di lingua tedesca ha tra le sue costanti un fascino nei confronti 
dell’arte, della cultura, della realtà italiana in genere, che assume le forme di 
Italiensehnsucht, sin dall’attacco dell’Italienlied nel Wilhelm Meister di Goethe: 
“Kennst du das Land, wo die Zitronen blüh’n? /Conosci tu il paese dove fioriscono 
i limoni?”.  
Nella prima metà dell’Ottocento, il fascino nei confronti dell’Italia assume toni 
ambivalenti, in una sorta di rapporto di Hass-Liebe, odio-amore. In particolare, le 
opere letterarie che presentano il motivo del doppio nelle sue variazioni più 
disparate, dall’ombra all’immagine speculare, dall’automa al golem, attrazione e 
repulsione nei confronti dell’elemento estraneo e straniero – i due concetti si 
fondono nell’aggettivo tedesco fremd – danno sovente aspetto e modi italiani 
all’elemento che Sigmund Freud ha definito unheimlich, perturbante.  
Che cosa intendiamo con “il motivo del doppio”? Il termine ‘doppio’ rende qui, in 
consonanza con il francese double, del quale fu cantore ineguagliato Alfred De 
Musset de La nuit de décembre, il tedesco Doppelgänger, che ha il duplice 
significato di sosia e di alter ego. Si tratta di un tema ben noto alla letteratura 
classica – basti citare l’Anfitrione di Plauto – che tuttavia tocca il suo apice con la 
letteratura romantica. Nell’Ottocento il tema è affrontato da Dostoevskij in 
Dvoinik, Il Sosia, da Stevenson de Lo strano caso del Dottor Jekyill e Mr Hyde;  
una variazione del motivo del doppio è sicuramente Il Ritratto di Dorian Gray di 
Oscar Wilde. Nel Novecento il tema vive un suo vero e proprio periodo di 
splendore, anche se assume toni diversi, arricchiti da una consapevolezza che è 
dovuta alle acquisizioni della psicologia del profondo: penso al Compagno segreto, 
The Secret Sharer di Conrad, a Doppio sogno di Schnitzler. Un discorso a parte 
meritano Pirandello e Hesse al riguardo, per tacere del cinema. Il tema del doppio 
nella letteratura del Novecento necessita una trattazione a sé, che mi auguro di 
poter affrontare presto, ma non oggi e qui;  torniamo dunque al romanticismo.  
Dalla Francia è stato già citato De Musset, ma anche Gérard de Nerval tocca, 
come ha fatto giustamente notare Béguin nel suo saggio fondamentale L’âme 
romantique et le rêve, (L’anima romantica e il sogno) è affascinato da questo tema, 
probabilmente perché appassionato lettore di Hoffmann. 
Gli autori che prenderemo in esame appartengono tutti e tre alla Spätromantik, il 
secondo romanticismo romantico tedesco che si differenzia dal primo, noto come 
Frühromantik e decisamente più filosofico, per l’interesse rivolto precipuamente 
agli elementi di cultura popolare. I fratelli Grimm, geniali filologi, pubblicano le 
Volksmärchen, le fiabe popolari destinate a diventare celeberrime, Clemens 
Brentano e Achim von Arnim la raccolta di poesie Des Knaben Wunderhorn, il 
Corno magico del fanciullo.  
Adelbert von Chamisso, l’autore dal quale prenderemo le mosse, si cimenta con 
diversi temi e personaggi della fantasia popolare fino a trovare il suo doppio in 
Peter Schlemihl. Adelbert, alla nascita – il 30 gennaio 1781 - Louis Charles 
Adelaïde, quarto figlio del conte Chamisso, fu costretto a lasciare la terra natia 
all’età di nove anni. La dimora di famiglia, il castello Boncourt nella Champagne, 
fu raso al suolo con tale radicalità che non ne rimase altra traccia se non il 
fossato, la famiglia Chamisso va ad arricchire la schiera dei nobili emigrati 
controrivoluzionari. Dopo un periodo di peregrinazioni tra Belgio e Lussemburgo, 
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la famiglia si riunisce a Berlino, dove Louis Charles, il quale si ribattezzerà 
Adelbert all’età di 23 anni, è nel 1796 paggio della regina di Prussia Friederike 

Louise, moglie di Federico Guglielmo II.  
La giovinezza di Adelbert trascorre tra l’addestramento 
nell’esercito prussiano, nel quale ha il grado di sottotenente, 
gli studi e la frequenza dei salotti letterari a Berlino, città 
nella quale si erano trasferiti, provenienti da Jena, centro 
della Frühromantik, i fratelli Schlegel. Nei primi anni 
dell’Ottocento Chamisso si cimenta con opere letterarie, 
quali La fiaba di Adelbert e il Fortunatus, riscrittura in forma 
di dramma di un’opera del Cinquecento, un Volksbuch, vale 
a dire un libro di narrativa  stampato e diffuso 
prevalentemente tra il popolo: entrambe appaiono al lettore 

odierno costituire tappe di avvicinamento al suo capolavoro, La storia 
straordinaria di Peter Schlemihl, che Chamisso scrive all’epoca della battaglia di 
Lipsia, passata alla storia come Völkerschlacht, battaglia dei popoli. Lacerato dal 
dilemma di fronte al quale è posto, mentre migliaia di studenti si arruolano in 
massa come volontari contro l’esercito napoleonico che ha evacuato Berlino, 
Chamisso accetta l’invito del conte Itzenplitz a trascorrere un periodo di tempo 
nella sua tenuta e lì, tra l’agosto e il settembre 1813, scrive la Storia straordinaria 
di Peter Schlemihl, che, pubblicata nel 1814 con dedica a Hitzig, magistrato e 
uomo di lettere che tanta importanza avrà nella sua vita e in quella di Hoffmann,  
ha immediatamente un grande successo.  
Chi è Peter Schlemihl, destinato ad arricchire la galleria dei personaggi della 
letteratura di tutti i tempi come “l’uomo senz’ombra”? Che sia un alter ego di 
Chamisso, è dichiarato dallo stesso autore nella poesia che scrive nel 1834 per la 
terza edizione dell’opera, che apparirà nel 1835. Il termine Schlemihl viene 
dall’jiddish e ha il significato di “iellato, povero diavolo”. All’inizio del racconto, 
Schlemihl si presenta al facoltoso Thomas John con una lettera di 
raccomandazione. Siamo ad Amburgo, seguiamo il nostro eroe – o meglio, 
antieroe – nella prima tappa delle sue peregrinazioni, destinate a diventare 
eterne. Schlemihl viene ricevuto da John proprio “come fa un ricco con un povero 
diavolo” e si unisce alla compagnia di ospiti del ricco “pingue”, che egli riconosce 
dalla “sua aria di sufficienza”. Eccoli a passeggio nel vasto parco della villa 
“davanti alla porta a nord”: 
Avevamo ormai raggiunto il roseto. La bella Fanny, evidentemente la regina della 
giornata, ebbe il capriccio di spezzare da sé un ramo fiorito, si ferì con una spina e, 
quasi sgorgando dalle scure rose, la porpora del sangue le inondò la mano delicata. 
Questo evento mise in agitazione l’intera compagnia. Ci si affannò a cercare del 
cerotto inglese. Un uomo attempato, silenzioso, smilzo, scavato e lungo lungo, che ci 
camminava accanto, ma che non avevo ancora notato, si infilò all’istante la mano 
nella stretta tasca dell’antiquata redingote di taffettà grigio, ne estrasse una piccola 
borsa, la aprì e con un inchino ossequioso porse alla dama quanto richiesto. Ella lo 
prese senza fare attenzione al donatore e senza ringraziarlo, la ferita venne 
fasciata e si proseguì alla volta del colle, dalla cui cima si poteva godere l’ampia 
vista sul verde labirinto del parco, fino allo sconfinato oceano.  
La visuale era davvero sterminata e grandiosa. Un punto luminoso apparve 
all’orizzonte tra i cupi flutti e l’azzurro del cielo. “A me un cannocchiale!” ordinò il 
signor John, e prima ancora che si mettesse in moto la servitù, apparsa alla 
chiamata, l’uomo in grigio, con un inchino discreto, si era già infilato la mano in 
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tasca, ne aveva tratto un bel Dollond e lo aveva consegnato al signor John. Questi, 
portandoselo subito all’occhio, informò la compagnia che si trattava della nave 
salpata il giorno precedente, che i venti contrari avevano mantenuto in vista del 
porto. Il cannocchiale passò di mano in mano in mano e non tornò in quella del 
proprietario; ma io guardai l’uomo con meraviglia, senza riuscire a capire come quel 
grosso strumento fosse potuto uscire dalla minuscola tasca; nessuno però 
sembrava aver notato il fatto, né si curava dell’uomo in grigio più che di me. 
Vennero offerti i rinfreschi, la frutta più rara proveniente da ogni regione, posta nei 
vassoi più preziosi. Il signor John, facendo gli onori di casa con leggero distacco, mi 
rivolse per la seconda volta la parola: “Mangi dunque; in mare, questo non l’ha 

nai, ma lui non se ne accorse, parlava già con qualcun altro. 
Ci si sarebbe volentieri accam

certo avuto”. Io mi inchi
pati sull’erba, sul pendio del 

aciuto sapere qualcosa di li, e avrei chiesto volentieri chi fosse, 

à da tempo a disagio, e anzi in preda a orribili sensazioni, 

colle, di fronte all’aperto e ampio paesaggio, non fosse stato 
per l’umidità del terreno. Sarebbe stata davvero una cosa 
divina, commentò qualcuno della compagnia, poter avere a 
disposizione dei tappeti persiani da stendere lì. Il desiderio 
non era stato ancora espresso, che l’uomo dall’abito grigio 
infilò la mano in tasca e, con gesti discreti e umili, si 
adoperò per estrarne un ricco tappeto persiano ricamato in 
oro. I servitori lo presero in consegna, quasi fosse cosa del 
tutto naturale, e lo distesero nel luogo scelto. Tutta la 
compagnia vi prese posto senza tante cerimonie; e io, 
sbalordito, guardai nuovamente l’uomo, la tasca, il tappeto, 

il quale misurava più di venti passi di lunghezza e dieci di larghezza, e mi 
stropicciai gli occhi, senza sapere che cosa dovessi pensare, soprattutto perché 
nessuno ci trovava niente di straordinario. 
Mi sarebbe pi
soltanto non sapevo a chi potessi rivolgermi, poiché ero quasi più in soggezione con 
i signori servitori che con i signori serviti. Finalmente mi feci animo e mi avvicinai a 
un giovane signore, che mi sembrava di aspetto più modesto degli altri, e che 
spesso era rimasto da solo. A bassa voce lo pregai di dirmi chi fosse quell’uomo 
servizievole con l’abito grigio. “Quello che sembra la cima di un refe sfuggito all’ago 
di un sarto?” “Sì, quello che sta da solo”. “Non lo conosco”, mi disse per tutta 
risposta e, evidentemente per evitare una più lunga conversazione con me, si 
allontanò mettendosi poi a parlare di cose del tutto indifferenti con un altro. Il sole 
cominciava ora a essere più forte, facendosi fastidioso per le dame; la bella Fanny 
si girò con noncuranza verso il signore in grigio al quale, per quanto ne sapevo io, 
ancora nessuno aveva rivolto la parola, chiedendogli con leggerezza se per caso 
non avesse con sé anche una tenda. Egli le rispose con un profondo inchino, quasi 
gli fosse capitato un immeritato onore e subito mise mano alla tasca, dalla quale 
vidi saltar fuori stoffa, pioli, corde, ferri, in breve tutto l’occorrente per un magnifico 
padiglione. I signori più giovani aiutarono a distenderlo, ed esso ricoprì l’intera 
superficie del tappeto… e tuttavia nessuno ci trovava ancora niente di 
straordinario… 
Io mi sentivo gi
quand’ecco che, appena espresso il successivo desiderio, vidi saltar fuori dalla sua 
tasca tre cavalli, tre morelli splendidi, grandi, ti dico, con tanto di sella e finimenti. 
Ma pensaci un po’, Dio santo! Ancora tre cavalli sellati da quella stessa tasca, dalla 
quale erano usciti fuori una borsa, un cannocchiale, un tappeto intessuto lungo 
venti passi e largo dieci e un padiglione di pari grandezza, completo di tutti i suoi 
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ferri e pioli! Se non ti assicurassi di aver visto tutto questo con i miei propri occhi, tu 
certo non potresti credermi. 
Per quanto impacciato e modesto mi apparisse quell’uomo, e per quanto ben poca 

alla compagnia, cosa che, visto il ruolo insignificante che 

o oltre il roseto giù per la collina, e mi trovavo in mezzo a 

ve tempo 

re 

pi 

 non capisco troppo bene 

attenzione egli ricevesse dagli altri, tuttavia la sua pallida figura, da cui non 
riuscivo a distogliere lo sguardo, mi divenne così inquietante da non poterla 
sopportare più a lungo. 
Decisi dunque di sottrarmi 
vi occupavo, mi apparve assai facile. Volevo ritornarmene in città, e ritentare la 
mattina seguente a fortuna presso il signor John e, qualora ne avessi trovato il 
coraggio, chiedergli notizie del bizzarro signore in grigio. Ah, se mi fosse riuscito di 
svignarmela davvero così! 
Mi ero già felicemente spint
una radura erbosa, quando, temendo di essere sorpreso a camminare sul prato e 
non sul sentiero, mi gettai attorno uno sguardo furtivo. E quale non fu il mio 
spavento quando mi vidi alle spalle, diretto verso di me, l’uomo dalla giubba grigia. 
Raggiunto, si tolse immediatamente il cappello con un inchino profondissimo, quale 
nessuno mi aveva mai rivolto prima di allora. Non c’erano dubbi che volesse 
parlarmi, e io non potevo certo impedirlo senza mostrarmi villano. Mi tolsi anch’io il 
cappello, mi inchinai a mia volta, e restai là sotto il sole a capo scoperto, come ab 
barbicato al suolo. Lo fissavo terrorizzato, come un uccello immobilizzato da un 
serpente. Ma anch’egli appariva imbarazzato, non alzando mai lo sguardo, si 
inchinò ancora ripetutamente, mi venne più vicino e mi rivolse infine la parola con 
voce bassa e incerta, quasi nel tono di chi chiede un’elemosina. “Il signore voglia 
perdonare la mia indiscrezione, se oso presentarmi a lei pur senza conoscerla… ma 
ho una preghiera. Se mi facesse la grazia riconsentire…” “Ma per l’amore di Dio, 
signore!”, lo interruppi impaurito. “che cosa potrei mai fare per un uomo che…” e 
qui ci arrestammo entrambi, facendoci, così almeno mi pare, rossi in volto. 
Dopo un attimo di silenzio egli prese nuovamente la parola: “durante il bre
nel quale ho goduto della fortuna di trovarmi accanto a lei, ho avuto, mi permetta di 
dirlo, di osservare diverse volte con inesprimibile ammirazione la bella, bella ombra 
che lei, con una certa qual nobile noncuranza e senza quasi farci caso, proietta di 
sé al sole, quella straordinaria ombra lì ai suoi piedi. Mi perdoni la richiesta, che è 
certo sfacciata: ma non sarebbe per caso disposto a cedermi questa sua ombra?” 
Tacque, e a me parve avere in testa la ruota di un mulino. Che dovevo di
dell’incredibile proposta di comprare la mia ombra? Deve essere pazzo, pensai, e 
allora, con tono mutato e più adatto all’umiltà del suo, replicai: “Ma domando e 
dico, mio buon amico, la vostra stessa ombra non è forse già abbastanza? Questo è 
quello che io chiamo un commercio davvero fuori del comune”. Ma egli replicò 
subito: “In tasca però io ho qualcosa che al signore potrebbe apparire non del tutto 
privo di valore; per questa inestimabile ombra non c’è davvero prezzo che tenga”. 
A ricordarmi di quella tasca, mi vennero di nuovo i brividi nella schiena, e non sep
pi come avessi potuto chiamarlo mio buon amico. Presi di nuovo a parlare, cercando 
con infinita cortesia di fare il possibile per accattivarmelo. 
“Ma, signor mio, perdoni il suo umilissimo servo. Soltanto
cosa lei intenda fare, e come potrei mai cedere la mia ombra…”. Egli mi interruppe: 
“Io la prego solo di consentire che io prelevi immediatamente da terra questa nobile 
ombra, e che me la prenda; come, è affar mio. Per contro, come segno della mia 
riconoscenza per il signore, le lascio la scelta fra tutti i tesori, che mi porto in tasca: 
dell’autentica radice di solano, della mandragora, e poi monetine magiche, un 
tallero ladro, la tovaglia del garzone di Orlando, un diavolo in bottiglia a buon 
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prezzo; ma no, tutto questo non fa davvero per lei: molto meglio sarebbe il berretto 
dei desideri di Fortunatus, rimesso completamente a nuovo; oppure una borsa dei 
desideri, proprio com’era la sua…”. “La borsa di Fortunatus” lo interruppi, e, 
nonostante la mia paura, con quella semplice parola egli mi aveva catturato 
l’anima. Fui colpito da un capogiro, e davanti agli occhi mi balenò uno sfavillio di 
ducati d’oro… 
“Il signore voglia degnarsi di ispezionare e sperimentare questa borsa”. Si infilò la 

ro degli oggetti che il misterioso spilungone trae dalla 

mano in tasca e ne trasse, tirandolo per due bei cordoncini di pelle, un borsellino di 
media grandezza in robusto cuoio di Cordova saldamente cucito, e me lo consegnò. 
Vi introdussi la mano, e ne estrassi dieci monete d’oro, e altre dieci, e poi di nuovo 
altre dieci. Gli tesi subito la mano: “D’accordo! Affare fatto, per il borsellino vi cedo 
la mia ombra”. L’altro annuì, si inginocchiò senza indugio ai miei piedi, e io lo vidi 
staccare piano piano da terra con mirabile perizia la mia ombra quant’era lunga, 
sollevarla, arrotolarla e piegarla, e infine mettersela in tasca. Quindi si alzò, mi si 
inchinò ancora una volta, e scomparve dietro i cespugli di rose. E là mi sembra di 
verlo sentito ridacchiare tra sé e sé. Ma io tenevo la borsa ben stretta per i 
cordoncini, tutt’intorno la terra era illuminata dal sole, e in me ancora non c’era 
coscienza dell’accaduto.2  
Avrete notato che il nume
tasca del suo abito grigio -  un cerotto inglese, un cannocchiale Dollond, un 
tappeto persiano, un padiglione completo di tutti i suoi accessori, tre cavalli 
morelli -  ammonta a sette, numero magico. La scena del patto, poi, non può fare 
a meno di richiamarci alla memoria l’accordo tra Mefistofele e Faust in Goethe. 
L’uomo misterioso, che offre in cambio dell’ombra il più vasto campionario di 
oggetti magici che sia mai stato partorito dalla fantasia popolare, si caratterizza 
costantemente per il suo abito grigio e  “Grauröcklein” era il nome del diavolo nelle 
leggende e dicerie popolari (e c’è chi ha voluto vedere nell’uomo in grigio, un 
diavolo sprovveduto, un alter ego di quel ‘povero diavolo’ di Schlemihl).  Quanto al 
colore grigio, esso ritornerà non solo nell’abbigliamento di Coppelius ne L’uomo 
della sabbia di Hoffmann, ma anche in quel ”pettinato grigio” che altro non è se 
non la stoffa de La giacca stregata, racconto del mistero del nostro Dino Buzzati 
(devo l’attenta e sorprendente segnalazione a mia sorella Caterina Curci, alla 
quale esprimo tutta la mia gratitudine). Che cosa capiterà al nostro Schlemihl, in 
possesso di una sacca di denaro che non diventa mai vuota? Forse il denaro gli 
porterà identità sociale, onori e riconoscimenti a lungo cercati e dei quali è 
completamente privo all’inizio della vicenda, come dimostra l’atteggiamento della 
maggior parte degli ospiti di Thomas John, i quali lo ignorano del tutto? 
Purtroppo niente di tutto questo: Schlemihl viene evitato da tutti proprio perché 
senza ombra. Come ha fatto notare uno degli allievi più geniali di Freud, Otto 
Rank, nel suo Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, testo 
fondamentale sul tema, pubblicato nel 1914, ovvero addirittura cinque anni 
prima del saggio Il perturbante del suo maestro, dal quale poi si allontanerà con 
una scia di polemiche, la “vendita dell’ombra rappresenta una ‘cessione 
dell’anima’ (patto con il diavolo) e il protagonista deve affrontare la derisione e il 
disprezzo del mondo” (pag. 25). Ricattato e beffato da Rascal, vera e propria icona 
del mascalzone, Schlemihl deve rinunciare all’amore di Mina, la figlia della 
guardia forestale della quale si è innamorato. Posto di fronte a un secondo patto – 
l’uomo dall’abito grigio alza la posta e, in cambio della restituzione dell’ombra, 
pretende ora esplicitamente l’anima – Schlemihl rinuncia alla felicità personale, 
sceglie la ricerca scientifica (anche su questo particolare gli elementi 
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autobiografici abbondano) e, stavolta consapevolmente, una vita errabonda. Non 
è difficile cogliere la somiglianza di Peter Schlemihl con l’Ebreo Errante, che, nella 
figura di Mister Silvera,  torna ad animare la fantasia della coppia più feconda di 
scrittori italiani del Novecento, Fruttero e Lucentini de L’amante senza fissa 
dimora del 1986. In un gioco di richiami, scambi e intrecci letterari, ritroveremo il 
personaggio di Schlemihl nel racconto di Hoffmann, Storia dell’immagine perduta 
(dalle Avventure della notte di San Silvestro) nella quale Hoffmann, come farà poi 
all’inizio del Novecento Hans Heino Ewers con Lo studente di Praga, compone una 
sapiente variazione sul tema del doppio, sostituendo all’ombra l’immagine allo 
specchio.  
Proprio di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann è il secondo racconto sul quale ci 

 il terzo nome di 

palle strette, il collo esile, la testa 

soffermeremo, L’uomo della sabbia, un’opera che ha sollecitato le fantasie di 
schiere di artisti (cito, tra gli altri, Offenbach di Les Contes d’Hoffmann e Delibes 
di Coppélia) e che ha ispirato il saggio di Freud Il perturbante.  
Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, che nel 1804 cambierà
battesimo in Amadeus, in onore del suo amatissimo Mozart, ha una biografia che 
affascina per il suo essere vissuta perennemente su due piani, quello diurno, che 
lo vede impegnato nella sua professione di magistrato, che svolgerà con acume e 
grande senso di equilibrio anche nella fase più buia della restaurazione prussiana 
post-napoleonica, e quello notturno, che ci rivela davvero l’altra faccia della 
medaglia romantica: e infatti Hoffmann è di notte scrittore dalla fantasia 
pressoché inesauribile, disegnatore e compositore. La doppia vocazione di 
Hoffmann, tra l’esercizio concreto del quotidiano e l’estro della creatività artistica, 
è già presente nei geni familiari. I genitori di Hoffmann, che nel linguaggio delle 
cronache mondane potremmo definire una coppia male assortita, sia il padre 
Christoph Ludwig Hoffmann, giurista, sia la madre Louisa Albertina Dörffer, 
tendente alla depressione e con una spiccata predisposizione per la musica, 
avevano entrambi manifestato inclinazioni artistiche. Dopo la separazione dei 
genitori, il piccolo Hoffmann vive, come ci narra Eckart Kleßmann nella sua 
ricchissima biografia del 1988, che porta il significativo titolo E.T.A. Hoffmann 
oder Die Tiefe zwischen Stern und Erde, (E.T.A. Hoffmann ovvero la profondità tra 
stelle e terra) con i parenti della madre, i quali compongono una galleria di 
personaggi invero bizzarra, dalla nonna malata e inavvicinabile allo zio Otto 
Wilhelm tendente all’ipocondria, passando per la zia Charlotte Wilhelmine - da 
molti confusa con la Tante Füßchen,  la “zia piedino” personaggio della sua opera 
Kater Murr - vittima del vaiolo a 23 anni, per approdare alla zia Johanna Sophie 
che si occupava di lui con amore e sollecitudine. Lo scrittore Bonaventura Tecchi, 
sicuramente uno dei più grandi germanisti italiani, ricostruisce così, dalla lettura 
di vari documenti, il ritratto di Hoffmann:  
“Piccolo di statura, piuttosto magro, le s

 

relativamente grossa in confronto al resto del corpo; una capigliatura sempre in 
disordine, come agitata dal vento, coi lunghi capelli buttati all’indietro, una fronte 
ampia e, sotto palpebre un poco rigonfie, due occhi spiritati, ora quasi 
artificialmente rimpiccioliti e pungenti, fissi a scrutare il viso e gli atteggiamenti ma 

soprattutto l’anima di chi gli stava vicino, ora, e più spesso, 
aperti e quasi spalancati in un senso di stupefatta paura e 
insieme di ammirazione, che poteva diventare anche estasi. Un 
naso lungo, arcuato, che verso le nari diventava grosso: due 
narici aperte, sveglie, pronte a fiutare il mistero del mondo quasi 
fosse una rete fitta di odori; una bocca nuda di baffi, sottile, con 
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le labbra chiuse o semiaperte a un sorriso d’acuta, complicata ironia ma spesso 
slargate, all’improvviso, da una risata; scosse, quasi rese convulse, quelle labbra, 
da irrefrenabili scoppi di sardonica voluttà di ridere e di irridere; un mento aguzzo e 
quasi sfuggente sotto l’ombra di lunghe, folte basette. Non stava fermo un minuto; e 
anche quando era in compagnia d’amici, a casa o in un caffè, cambiava 
continuamente di posto: ora seduto vicino allo spigolo di un tavolo, ora lontano e 
quasi assente, su un’altra sedia, ora in piedi fermo, ora camminando su e giù. 
Spesso taciturno, pur in mezzo agli amici, gravato da una malinconia inerte e come 
vuota di pensieri e di immagini; e alle volte invece preso da una parlantina senza 
sosta e senza fine, come travolto da una cateratta di immagini e di invenzioni, entro 
le spire di un’allegria sfrenata…E poi invece, all’improvviso, quasi punto da una 
tarantola, via, di botto, senza dire una parola, scompariva come un fantasma, né 
più né meno che, con gli stessi gesti e allo stesso modo, fuggono, nelle sue fiabe e 
nei suoi racconti, cento dei suoi personaggi”3.  
Hoffmann nasce a Königsberg, città della Prussia orientale nella quale vive e 

perdita degli occhi, come ben mette in evidenza Freud nel Perturbante: 

opera Immanuel Kant, il 24 gennaio 1776. Le sue letture giovanili – oltre al 
Werther di Goethe, il romanzo di Schiller Der Geisterseher, Il visionario, e, 
soprattutto, Jean Paul, al quale non resterà insensibile il nostro Pirandello – 
testimoniano il suo interesse per il lato oscuro e irrazionale della vita e della 
coscienza individuale. La sua professione – Hoffmann intraprende la stessa 
carriera del padre – lo porta da Posa alla cittadina sperduta di Plock, dove viene 
trasferito per aver pubblicato caricature troppo irriverenti, a Varsavia, città dalla 
quale deve partire per non aver voluto assicurare obbedienza agli occupanti 
francesi. A Bamberga può dedicarsi alla passione artistica per la musica, il 
disegno e la scrittura. D’altro canto, l’arte è in quel momento – siamo negli anni 
dell’occupazione napoleonica – anche la sua unica, oltre che precaria, fonte di 
sostentamento. Pubblica il suo primo racconto, Ritter Gluck, Il cavaliere Gluck,  
nel 1809. Der Sandmann, L’uomo della sabbia, fa parte dei Nachtstücke, dei 
Notturni. Abbiamo notizie dettagliate sulla genesi del manoscritto, alla cui stesura 
Hoffmann si accinse all’una di notte del 16 novembre 1816 e che otto giorni dopo 
era già pronto per la pubblicazione. La storia della letteratura annovera più d’una 
di queste stesure geniali e, direi, febbrili: una genesi analoga avrà, un secolo 
dopo, il racconto La metamorfosi di Kafka. In entrambi i casi ci troviamo dinanzi a 
tappe fondamentali della narrativa. Come ricordavamo prima, Sigmund Freud 
individua ne L’uomo della sabbia la nascita di un genere letterario, la unheimliche 
Literatur. L’aggettivo unheimlich, tradotto come ‘perturbante’ nell’omonimo saggio 
che Freud pubblica nel 1919, può essere reso in italiano come ‘sinistro’, 
‘inquietante’. Particolarmente affascinante è a questo proposito l’ipotesi 
interpretativa avanzata dal padre della psicanalisi. La parola unheimlich,  che 
inizia con il prefisso negativo un- e termina con il suffisso –lich, usato per la 
formazione di aggettivi, ha il suo nucleo semantico centrale in Heim, che, come 
l’inglese home, indica ‘casa’, allude dunque a conoscenza e familiarità. D’altro 
canto, esiste in tedesco anche l’aggettivo geheim, che significa ‘nascosto’, 
‘misterioso’. Allora ‘unheimlich’ viene ad assumere il duplice significato di 
qualcosa di sinistro, se non addirittura spaventoso,  perché ‘non familiare’, e di 
qualcosa che doveva restare nascosto, ma che inaspettatamente è emerso in tutta 
la sua virulenza. Non si può fare a meno, a questo punto, di individuare il nesso 
diretto, per seguire il ragionamento freudiano, con l’irrompere dell’inconscio nella 
vita diurna. Uno dei tanti Leitmotiv dell’opera è indubbiamente quello della 
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“Uno degli artifici più sicuri per provocare effetti perturbanti mediante il racconto” 
scrive Jentsch, “consiste nel tenere il lettore in uno stato d’incertezza sul fatto che 

a parte della raccolta dei Notturni, dal quale la figura 

ael 

o:  

occupato con il suo lavoro. Dopo cena, che, secondo 

una determinata figura sia una persona o un automa, e precisamente nel fare in 
modo che questa incertezza non focalizzi l’attenzione del lettore, affinché questi non 
venga indotto ad analizzare subito la situazione e a chiarirla, perché in tal caso, 
come abbiamo detto, questo particolare effetto emotivo scompare facilmente. E.T.A. 
Hoffmann ha realizzato a più riprese con successo questa manovra psicologica nei 
suoi racconti fantastici”. 
Questa osservazione, senza dubbio esatta, si riferisce soprattutto al racconto Il 
mago sabbiolino, che f
della bambola Olimpia è passata nel primo atto dell’opera di Offenbach I racconti 
di Hoffmann. Devo dire però – e spero che la maggior parte dei lettori di questo 
racconto condividano il mio parere – che il motivo della bambola dotata di vita 
apparente, cioè di Olimpia, non è affatto il solo al quale si debba attribuire l’effetto 
incomparabilmente perturbante del racconto, e neppure quello a cui far risalire 
principalmente tale effetto. Non giova neppure, a questo effetto perturbante, che lo 
stesso narratore imponga all’episodio di Olimpia una leggera svolta verso la satira, 
e che Hoffmann lo usi per beffeggiare la sopravvalutazione erotica cui soggiace il 
giovane protagonista. Al centro del racconto si trova piuttosto un altro elemento, che 
è poi quello che dà il titolo al racconto e che viene costantemente richiamato nei 
passi decisivi: il motivo del ‘mago sabbiolino’ che strappa gli occhi ai bambini.4   
A rendere straordinario questo racconto contribuisce la particolare struttura 
narrativa. Il racconto si apre infatti con tre lettere: la prima è di Nathan
all’amico Lothar e fratello di Clara (ma la lettera finisce erroneamente nelle mani 
di Clara, la promessa sposa di Nathanael), la seconda è di Clara, che fedele al suo 
nome, cerca di portare la luce della ragione e del buon senso nelle nebbie del 
trauma infantile di Nathanael, la terza è ancora di Nathanael a Lothar. La scelta 
epistolare favorisce il cambiamento di prospettiva. Dopo la terza lettera, è il 
narratore onnisciente a prendere il timone della situazione e a condurre il lettore 
verso il tragico epilogo.  
Nella prima lettera, Nathanael racconta a Lothar di un trauma d’infanzia. 
Seguiamo il suo resocont
Al di fuori del pranzo, durante il giorno, io e le mie sorelle vedevamo poco nostro 
padre. Doveva essere molto 
una vecchia abitudine, veniva servita già alle sette, andavamo tutti, insieme alla 
beveva un grosso bicchiere di birra e fumava. Spesso ci raccontava molte storie 
meravigliose, accalorandovisi tanto la pipa gli si spegneva sempre; ed io dovevo 
riaccendergliela porgendogli un pezzo di carta infiammata, il che per me era un 
divertimento grandissimo. Spesso invece ci metteva in mano dei libri illustrati, 
restava seduto muto e immobile nella sua poltrona, buttando dense nuvole di fumo 
intorno a sé, tanto che ci sembrava di nuotare nella nebbia. Quelle sere la mamma 
era molto triste e appena l’orologio batteva le nove diceva: “Su ragazzi, a letto, a 
letto. Sento che sta per arrivare l’uomo della sabbia”. E ogni volta, subito dopo, io 
sentivo realmente come dei passi lenti e pesanti che rintronavano su per le scale: 
doveva essere l’uomo della sabbia. Una volta che quei passi cupi e rintronanti mi 
terrorizzarono particolarmente, domandai alla mamma che ci stava conducendo 
via: “Ma mamma, chi è quest’uomo cattivo che ci fa sempre andar via da papà? che 
aspetto ha?”. “Non esiste l’uomo della sabbia, piccolo mio” rispose la mamma, 
“quando dico che sta arrivando l’uomo della sabbia significa solo che voi avete 
sonno e non riuscite a tenere gli occhi aperti, come se vi avessero gettato dentro 
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della sabbia.” La risposta della mamma non mi tranquillizzò; anzi, nel mio animo 
ingenuo si fece più forte la convinzione che la mamma negasse la sua esistenza 
dell’uomo della sabbia solo per evitare che ne avessimo paura: io lo sentivo sempre 
rintronare su per le scale. Pieno di curiosità di sapere qualcosa di più di questo 
uomo della sabbia e del rapporto che aveva con noi bambini, finii per chiedere chi 
fosse mai, l’uomo della sabbia, alla vecchia donna che accudiva la mia sorellina più 
piccola. “Ma piccolo Thanael” rispose questa “ancora non lo sai? È un uomo cattivo, 
che viene dai bambini quando non vogliono andare a letto e getta loro manciate di 
sabbia negli occhi da farglieli schizzare sanguinanti via dalla testa;li getta poi in un 
sacco e li porta sul quarto di luna in pasto ai suoi piccoli; loro stanno nel nido con i 
loro becchi adunchi come quelli dei gufi; con questi beccano gli occhi dei bambini 
cattivi.” Così nella mia mente il crudele uomo della sabbia assunse un’immagine 
orrenda; la sera, non appena sentivo i passi rintronare su per le scale, tremavo per 
la paura e per l’orrore. La mamma non riusciva a cavarmi fuori nient’altro che 
parole balbettate e rotte dai singhiozzi: “L’uomo della sabbia! L’uomo della sabbia!” 
poi correvo in camera, e per tutta la notte mi tormentava la spaventosa apparizione 
dell’uomo della sabbia. -5
Il mago sabbiolino, come lo chiama Freud nel Perturbante, appare dunque nel 
racconto della vecchia bambinaia ben diverso dalla figura familiare, quasi 

to una grande stanchezza, prima delle 

rassicurante, che anima la fantasia dei bambini tedeschi – Sandmännchen, omino 
della sabbia, è tuttora, il nome di una popolare trasmissione televisiva per 
bambini in Germania. Il giovane scrittore Falko Hennig apre il suo romanzo del 
2002 Trabanten (il titolo allude all’automobile simbolo della Repubblica 
Democratica Tedesca, la mitica Trabant, resa nota anche al pubblico non tedesco 
dal film “Good bye Lenin”, e nella recente traduzione di Elena Paterlini non viene 
tradotto), con questa rievocazione di un programma che riuniva dinanzi allo 
schermo, superando muri e cortine di ferro, i bambini dell’Est e dell’Ovest: “Il 
mago Sabbiolino arrivava tutte le sere nella televisione. Arrivava con un elicottero, 
con il camion della nettezza urbana, con un trattore, con un aliante e una volta 
addirittura con una grossa automobile, come quella che avevamo noi, solo che 
quella dell’uomo della sabbia era blu e di proporzioni diverse. Una sera poi si è 
visto un razzo che arrivava sulla luna  e che si apriva come i petali di un tulipano.” 
Ben diversamente da quanto avviene al giovane che rievoca qui con nostalgia la 
trasmissione simbolo della sua infanzia, che potremmo avvicinare al nostro 
Carosello, la descrizione inquietante che Nathanael si sente fare si imprimerà per 
sempre nella mente già sovreccitabile del bambino, spingendolo a far di tutto per 
svelare l’identità dell’uomo della sabbia:  
Dal silenzio di papà e dalla tristezza della mamma una sera capii che l’uomo della 
sabbia sarebbe venuto. Simulando pertan
nove uscii dalla stanza e mi nascosi in un cantuccio vicino alla porta. Il portone di 
casa cigolò: passi lenti, pesanti e rimbombanti attraversarono l’atrio in direzione 
della scala. La mamma mi passò dinanzi in fretta con la sorellina. Piano piano aprii 
la porta della stanza di papà. Come al solito egli stava seduto muto e immobile, con 
le spalle rivolte alla porta; non si accorse di me; entrai svelto e mi infilai dietro la 
tenda tesa davanti a un armadio senz’ante, che stava di fianco alla porta, dove 
erano appesi gli abiti di papà. I passi rimbombavano più vicini, sempre più vicini – 
fuori uno strano tossire, uno scalpiccio, un borbottio. Nell’attesa il cuore mi tremava 
di paura. Proprio davanti alla porta un passo deciso... un colpo forte sulla maniglia 
e la porta si spalanca scricchiolando! Facendomi coraggio, mi sporgo cautamente a 
sbirciare. L’uomo della sabbia sta in mezzo della stanza di fronte a mio padre, il 
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bagliore delle luci delle candele gli arde in volto! - L’uomo della sabbia, lo 
spaventoso uomo della sabbia è il vecchio avvocato Coppelius, che talvolta viene a 
pranzo da noi! – 
 Ma anche la persona più terrificante non avrebbe potuto farmi un orrore più 
profondo di questo Coppelius. - Immaginati un uomo alto, largo di spalle, con una 

liare con la testa che sbucava  dalla tenda. 
Papà accolse Coppelius con rispetto. “Su! -  al lavoro” ribatté questi con voce roca e 
nasale, togliendosi la giacca. Silenzioso e cupo, papà si tolse la veste da camera, ed 
tutt’e due indossarono lunghi camici neri. Dove ie avessero presi, non l’avevo visto. 
Papà aprì l’anta di un armadio a muro; ma vidi che quello che avevo sempre 

creduto un armadio non era altro che una 
nicchia nera in cui si trovava un piccolo fornello. 
Coppelius vi si avvicinò e una fiamma 
azzurrognola si levò crepitando. Tutt’intorno si 
trovavano strani arnesi di ogni sorta. Oh Dio! – 
Come apparve diverso il mio vecchio papà 

grossa testa informe, il viso terreo, per sopracciglia due cespugli grigi sotto cui 
scintillano due pungenti occhi verdastri come quelli di un gatto e il naso grande e 
grosso che pende sopra il labbro superiore. La bocca storta si contrae spesso in un 
ghigno sarcastico; sulle sue guance appaiono allora delle macchi rossastre e uno 
strano sibilo si insinua tra i denti stretti. Coppelius compariva sempre con una 
giacca grigio cenere di taglio antico, con panciotto e calzoni della stessa specie, ma 
con calze nere e le scarpe con le piccole fibbie ornate di pietre. La piccola parrucca 
gli copriva a stento la sommità del capo, i cernecchi stavano come sospesi sulle 
grandi orecchie rosse e un’ampia reticella che racchiudeva i capelli sporgeva sulla 
nuca, scoprendo la fibbia d’argento che chiudeva la cravatta pieghettata. Tutta la 
figura era ripugnante e disgustosa; ma a noi bambini facevano senso soprattutto le 
sue grandi mani pelose e nodose, tanto che rifiutavamo tutto ciò che aveva toccato. 
Egli se ne era accorto e si divertiva quindi a toccare, con un qualsiasi pretesto, il 
pezzo di torta o il dolce frutto che la cara mamma ci aveva messo nel piatto, e così, 
con limpide lacrime agli occhi, pieni di ribrezzo e di disgusto, rifiutavamo quelle 
ghiottonerie che avrebbero dovuto darci piacere. Faceva la stessa cosa nei giorni di 
festa, quando papà ci aveva versato un bicchierino di vino dolce: allora vi passava 
sopra rapidamente la mano o addirittura si avvicinava il bicchiere alle labbra livide 
ridendo diabolicamente dei sommessi singhiozzi con cui ci era permesso esternare  
la nostra rabbia. Aveva l’abitudine di chiamarci solo bestioline; quando era 
presente, noi non potevamo profferir parola e maledicevamo quell’uomo odioso e 
ostile che ci rovinava di proposito anche la minima gioia. Anche la mamma pareva 
odiare quanto noi  quel repellente Coppelius; infatti appena compariva, il suo buon 
umore, la sua natura serena e spensierata si dissolveva in una cupa tristezza. 
Papà lo trattava come se fosse un essere superiore di cui si devono sopportare gli 
sgarbi e che si deve mantenere ad ogni costo di buon umore. Bastava un suo 
minimo cenno perché si cucinassero i suoi piatti preferiti e si servissero vini pregiati. 
Non appena vidi questo Coppelius, nell’animo mi si radicò l’orribile e terrificante 
certezza che nessun altri che lui avrebbe potuto essere l’uomo della sabbia. Ma per 
me l’uomo della sabbia non era più lo spauracchio del racconto della bambinaia che 
va a prendere gli occhi dei bambini per darli in pasto alla nidiata di gufi sul quarto 
di luna -  no! - era uno spettro odioso e mostruoso che ovunque vada porta lacrime – 
miseria – rovina temporale ed eterna.  
Rimasi impietrito. A rischio di venire scoperto e – lo pensavo lucidamente - 
severamente punito, stetti fermo a orig

 11



 12

che forse 

Coppelius non si fece più vedere. 
d

consuetudine, stavamo seduti intor
raccontava un’infinità di cose diver
ecco che, al battere delle nove, s
cigolare nei cardini e passi lenti e c
per le scale. “È Coppelius” fece mi
papà con voce strozzata e rotta. A
papà, papa!” esclamò “è proprio ind
l’ultima volta che viene, te lo prom
andate a letto. Buona notte!”  
Mi sentivo come compresso in una r

 nella mia camera. “Sta’ quieto, 
sta’ quieto, mettiti a letto! – e dormi – dormi!” mi disse ancora la mamma. Ma 

quando si chinò sul fuoco: pareva che un dolore convulso e atroce avesse contratto i 
suoi lineamenti miti e onesti in quelli di un odioso e repellente demonio. 
Assomigliava a Coppelius. Questi brandiva un paio di tenaglie arroventate col quale 
estraeva dal fumo denso dei pezzi incandescenti che poi martellava alacremente. 
Mi sembrava che tutt’intorno comparissero volti umani, ma privi di occhi: al loro 
posto delle orride cavità profonde e nere. “A me gli occhi, a me gli occhi” gridava 
Coppelius con voce cupa e tonante. Preso da un orrore violento, lanciai un urlo e 
stramazzai a terra fuori dal mio nascondiglio. Coppelius mi afferrò: “Bestiolina, 
bestiolina!” gracchiava digrignando i denti. - Mi tirò su e mi lanciò sul fuoco, tanto 
che le fiamme cominciarono a bruciacchiarmi i capelli. “Ora abbiamo gli occhi, gli 
occhi, un bel paio di occhi di bambino” sibilava Coppelius; e con le mani estrasse 
dalla fiamma dei lapilli incandescenti per gettarmeli negli occhi. Allora mio padre 
alzò le mani implorando e gridò: “Maestro, maestro, lascia gli occhi al mio 
Nathanael, lasciaglieli”. Coppelius scoppiò in una risata sguaiata e gridò: “Si tenga 
pure i suoi occhi, il ragazzo, che frigni pure le sue pene andando in giro per il 
mondo. Cerchiamo invece di osservare a dovere il meccanismo delle mani e dei 
piedi”. E così dicendo mi afferrò con tanta violenza che le giunture scricchiolarono, e 
mi svitò le mani, i  piedi, per rinserirli ora qui, ora là. “Non stanno bene in nessun 
posto. Era meglio prima. -  Il vecchio sapeva bene come andavano fatte le cose”, 
gracchiava sottovoce Coppelius. Ma intorno a me tutto si fece nero e scuro, un 
crampo lacerante mi scosse i nervi e le ossa -  non sentii più nulla. Un alito delicato 
e caldo mi sfiorò il volto; mi risvegliai come dal sonno della morte; la mamma si era 
chinata su di me. “Ll’uomo della sabbia è ancora qui?” balbettai. “No, piccolo mio, 
se ne è andato da un bel pezzo. Non ti farà alcun male”, disse la mamma baciando 
e accarezzando il suo prediletto riconquistato alla vita.  
Ma perché annoiarti oltre, mio carissimo Lothar! Perché raccontarti così in dettaglio 
ogni particolare, quando mi rimangono ancora così tante cose da dirti! Basti questo: 
ero stato scoperto e malmenato da Coppelius mentre spiavo. Paura e spavento mi 
avevano provocato una febbre altissima che mi aveva tenuto a letto per diverse 
settimane. “L’uomo della sabbia è ancora qui?” - Erano le prime parole sensate che 
dicevo e il segno che ero guarito, che ero salvo. - Ma devo ancora raccontarti il 
momento più terrificante della mia giovinezza; così sarai persuaso che non dipende 
dalla debolezza dei miei occhi se ora tutto mi appare incolore, ma che un’oscura 
maledizione ha proprio steso sulla mia vita una coltre di torbide nubi 
potrò lacerare solo morendo.  

Si diceva che avesse lasciato la città. Poteva 
o una sera, secondo la vecchia immutata 
no al tavolo rotondo. Papà era molto allegro e 
tenti dei viaggi che aveva fatto in gioventù. Ed 
entimmo improvvisamente il portone di casa 
ome di piombo rimbombare attraverso l’atrio su 
a madre impallidendo. “Sì, è Coppelius” ripeté 
lla mamma vennero le lacrime agli occhi. “Ma 
ispensabile?”. “È l’ultima volta” ribatté questi “è  
etto. Va’ via, porta via i bambini! – Andate, 

occia gelida e pesante – mi mancava il respiro. – 
Vedendo che rimanevo immobile, la mamma mi afferrò per un braccio: “Vieni, 
Nathanael, su, vieni”. Mi lasciai condurre via, entrai

essere trascorso un anno quan



tormentato nell’intimo da agitazione e angoscia indescrivibili non riuscivo a 
chiudere occhio. L’odiato, ripugnante Coppelius mi stava di fronte con i suoi occhi 
scintillanti e mi sghignazzava in faccia; invano cercavo di liberarmi della sua 
immagine. Poteva essere già mezzanotte quando ci fu un colpo tremendo, come una 
cannonata. Tutta la casa ne rimbombò; davanti alla mia porta passò un tumulto, un 
brusio, il portone di casa venne sbattuto con grande stridore. “È Coppelius” gridai 
inorridito balzando dal letto. Poi d’improvviso si levò un pianto straziante e 
sconsolato; mi precipitai fuori verso la camera di papà; la porta era aperta; un 
vapore soffocante mi si riversò addosso; la cameriera gridava: “Oh, il signore, il 
signore!”. Per terra davanti al fornello fumante era steso mio padre, morto con il 
volto come carbonizzato e orrendamente contratto; intorno a lui le mie sorelle 

 

a scoperta della vera identità dell’uomo della sabbia; infine, come 

hanael. È il giovane studente stesso a 

singhiozzavano e piagnucolavano - la mamma accanto svenuta. “Coppelius, 
maledetto demonio, hai ucciso papà!” urlai e persi i sensi. Due giorni dopo, quando 
misero mio padre nella bara, i lineamenti del suo volto erano ritornati delicati e miti, 
com’erano in vita. Una consolazione mi si schiudeva nell’animo: che il suo legame 
con il diabolico Coppelius non avesse potuto precipitarlo nella dannazione eterna.  
L’esplosione aveva svegliato i vicini; l’accaduto si riseppe e giunse alle autorità che 
vollero  citare Coppelius a giustificarsi. Questi però era scomparso dalla città senza 
lasciar traccia.  
Ebbene, carissimo amico, se ora ti dico che quel venditore ambulante di barometri 
era proprio l’infame Coppelius, non me ne vorrai che io consideri quell’apparizione 
ostile e foriera di gravi sventura. Era vestito in altro modo; ma l’aspetto e i 
lineamenti del volto di Coppelius sono troppo profondamente impressi nel mio 
animo perché possa esservi un equivoco. Oltretutto Coppelius non ha nemmeno 
cambiato nome. Qui – ho sentito dire – si spaccia per meccanico, dice di essere 
piemontese e di chiamarsi Giuseppe Coppola. Sono deciso a affrontarlo e a 
vendicare la morte di papà, ad ogni costo.6  
Innanzitutto tre spunti di riflessione: il primo si riferisce alla sapienza magistrale 
con la quale Hoffmann, vero compositore, orchestra il Leitmotiv, il motivo 
ricorrente dell’entrata in scena dell’uomo della sabbia, preceduto sempre dal 
rimbombare di passi pesanti, dallo scricchiolio del legno delle scale, dal cigolio
delle porte; il secondo è relativo al repentino cambio di tempo verbale che, come 
ha fatto giustamente notare Claudio Magris, segnala il momento concitato e 
drammatico dell
è stato messo in evidenza da Freud, la scelta dei nomi Coppelius e Coppola: 
Hoffmann, appassionato lettore delle fiabe di Gozzi, non ignorava forse che in 
italiano i termini ‘coppella’ e ‘coppo’ indicano rispettivamente un recipiente per 
esperimenti di alchimia e la cavità oculare. Il trauma della rivelazione, della 
scoperta degli strani esperimenti (la ricerca della pietra filosofale?), della 
inquietante complicità del padre con l’orribile Coppelius e, soprattutto, 
l’identificazione di questi con il mostruoso uomo della sabbia, decideranno per 
sempre dello stato mentale del giovane Nat
spiegare all’amico che cosa ha messo in moto questa sconcertante catena di 
ricordi, vale a dire l’incontro casuale, a tanti anni dalla tragedia della morte 
paterna,  con il venditore di barometri Giuseppe Coppola: Giuseppe Coppola ha 
fatto riaffiorare il trauma rimosso della scoperta della vera (agli occhi del 
Nathanael) identità di Coppelius come uomo della sabbia. Sì, perché Giuseppe 
Coppola gli sembra il sosia di Coppelius, anche se poi, in un rigurgito di tentata 
lucidità, Nathanael sembra voler scongiurare l’identificazione e dunque lo 
scatenarsi delle paure incontrollate: 
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“Del resto è ormai certo che il venditore di barometri Giuseppe Coppola non è affatto 
il vecchio avvocato Coppelius. Seguo le lezioni di un professore di fisica arrivato di 
recente che si chiama Spallanzani ed è di origine italiana, come il famoso 
naturalista. Questi conosce Coppola già da parecchi anni; si riconosce poi anche 
dalla sua pronuncia che è un vero piemontese. Coppelius era tedesco anche se - mi 
sembra - non era onesto. Del tutto tranquillo non riesco a sentirmi. Consideratemi 
pure, tu e Clara, un cupo sognatore, ma non riesco a liberarmi dall’impressione che 
il volto maledetto di Coppelius fa su di me. Sono contento che se ne sia andato 
dalla città, stando a quanto mi dice Spallanzani. Questo professore è un tipo 
strabiliante: piccolo e rotondo, il volto con gli zigomi sporgenti, naso sottile, le labbra 
grosse, i piccoli occhi pungenti. Ma meglio che con qualsiasi descrizione te lo 
raffiguri guardando il Cagliostro di Chodowiecki che è riprodotto in un qualsiasi 
calendario tascabile di Berlino. Spallanzani è tale e quale.-”7

Facciamo la conoscenza qui, oltre che di Coppola, presentato come ‘piemontese’, 
italiano dunque, che parla un tedesco sgrammaticato, di un altro personaggio che 

uest’opera irripetibile 

Wunderhorn, Il corno magico del fanciullo.  

porta il nome di uno scienziato italiano, Spallanzani (in realtà nell’originale 
tedesco il cognome è riportato con una sola ‘l’, dunque  il personaggio si chiama 
Spalanzani). Proprio l’osservazione di Nathanael sulla somiglianza tra questi e il 
ritratto di Cagliostro ad opera di Chodowiecki ci fornisce una possibile chiave per 
l’insistenza, da parte degli autori di lingua tedesca, nel creare figure diaboliche di 
origine italiana. La vita avventurosa di Giuseppe Balsamo, avventuriero, mago e 
ciarlatano, noto come conte di Cagliostro, nato a Palermo nel 1743 e morto in 
circostantze misteriose nella fortezza di San Leo, presso Pesaro, aveva del resto 
già ispirato Schiller nella composizione del suo unico romanzo, Il visionario, del 
1787, lettura prediletta del giovane Hoffmann. Spallanzani appare a Nathanael 
una rassicurante figura paterna. Nathanael si innamora, supremo caso di 
beffarda ironia romantica, di quella che il giovane crede essere sua figlia, la bella 
Olimpia. Qui si apre un altro dei tanti scenari di cui q
abbonda. Olimpia è in realtà un automa (Hoffmann inaugura qui, influenzato 
dall’interesse per le macchine prodigiose, quali il suonatore di flauto di Jaquet-
Droz e lo scrivano di Vaucanson, un altro tema letterario, quello dell’automa, che 
ritornerà, tra l’altro, in uno dei capolavori del giallo, L’automa,  di John Dickson-
Carr): la scoperta che la donna per la quale ha dimenticato Clara è la creatura di 
Spallanzani e di Coppola, che, in una scena infernale e ricostruita con ritmi 
magistrali, se la contendono, condurrà Nathanael per sempre alla pazzia e, infine 
alla morte.  
Il terzo e ultimo autore con il quale ci confronteremo oggi è Achim von Arnim, 
autore di Isabella von Ägypten, Isabella d’Egitto, racconto che presenta, unico nel 
panorama letterario, un golem femminile. Prima di soffermarci sul golem, mi 
sembra opportuno fornire qualche notizia biografica sull’autore. Achim von Arnim 

nasce a Berlino il 26 gennaio 1781 (a chi si interessa di 
astrologia non sarà sfuggito che tutti e tre gli autori sono 
nati negli ultimi giorni di gennaio, dunque sotto un’analoga 
costellazione), figlio di un diplomatico prussiano, studiò 
diritto e scienze naturali e iniziò la sua carriera letteraria 
con un romanzo giovanile, Hollins Liebesleben (“La vita 
amorosa di Hollin”, 1802).  
Con Clemens Brentano, destinato a diventare suo cognato, 
pubblicò nel 1805 la raccolta di poesie popolari Des Knaben 
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versazioni di Goethe con una bimba”.  

Consolante solitudine
m

contributo rilevante 
essere scelta come 
esilio parigino, pres
romantische Schule, L
anche se non prive d
anche il poeta Heine ci fornisce un irresistibile “riassunto d’autore” del racconto 
di Arnim: con le sue 
“Fra le novelle di A
vediamo la nomade no bohémiens o 

ta e giullaresca serenità cela 

forca, gli 

Nel 1811 sposò Bettina, la sorella di Clemens, già nota per aver pubblicato nel 
1807 le “Con
Fu direttore della rivista “Zeitung für Einsiedler” (“Giornale per eremiti”), uno dei 
punti di riferimento più importanti del secondo romanticismo ad Heidelberg. Al 
“Giornale per eremiti”, che apparirà nel 1808 in forma di volume con il titolo di 

, (Trösteinsamkeit), collaborarono Clemens Brentano, Joseph 
m. Il racconto Isabella d’Egitto, pubblicato nel 1812,  è un 
alla letteratura dell’inquietante e del fantastico, tanto da 

paradigmatica dallo scrittore Heinrich Heine, che, dal suo 
enta l’opera di Arnim al pubblico francese nel testo Die 
a scuola romantica del 1833, e lo fa con parole lusinghiere, 
i fine ironia. Come farà poi Freud con l’opera di Hoffmann, 

Görres e Jakob Gri

parole ci addentriamo nella lettura  di quest’opera: 
rnim la più pregevole mi pare Isabella d’Egitto. Qui noi 
vita degli zingari, che in Francia si chiama

anche égyptiens. Qui vive lo strano e fiabesco popolo con i suoi bruni volti, i 
cordiali occhi da indovini e i mesti segreti. La variopin
un grande dolore mistico. Infatti secondo la leggenda, che in questa novella viene 
piacevolmente narrata, gli zingari devono vagare per il mondo per un lungo periodo 
di tempo, ad espiazione della inospitale durezza con cui un giorno i loro antenati 
respinsero la santa madre di Dio col bambino quando essa, fuggendo in Egitto, 
domandò loro un giaciglio per la notte. Per questo la gente si ritiene autorizzata a 
trattarli con crudeltà. Poiché nel Medioevo non esistevano ancora filosofi 
schellinghiani, la poesia dovette assumersi il compito di mitigare le leggi più 
indegne e crudeli. Contro nessuno queste leggi erano più barbare che contro i poveri 
zingari. In molti paesi esse permettevano di impiccare, senza istruttoria e giudizio, 
ogni zingaro sospetto di furto. Così il loro capo, Michael, detto il duca d’Egitto, 
venne giustiziato benché innocente. La novella di Arnim comincia con questo fosco 
avvenimento. Di notte gli zingari tirano giù il loro morto duca dalla 
avvolgono intorno alle spalle il rosso mantello principesco, gli posano sul capo la 
corona d’argento e lo calano nella Scheda, profondamente convinti che la corrente 
pietosa lo porterà a casa, verso l’amato Egitto. La povera principessa degli zingari, 
Isabella, sua figlia, non sa nulla del tragico evento: essa vive sola in una cadente 
casa sulla Scheda, la notte ode uno strano gorgoglio nell’acqua e improvvisamente 
vede il pallido padre emergere nella purpurea acconciatura funerea, mentre la luna 
getta la sua luce dolente sull’argentea corona. Il cuore della bella fanciulla vuol 
quasi spezzarsi per il dolore indicibile. Invano essa cerca di trattenere il padre 
morto: egli continua a nuotare placidamente verso l’Egitto, la sua patria 
meravigliosa, dove è atteso per essere seppellito, come si conviene alla sua dignità, 
in una delle grandi piramidi. Commovente è il banchetto funebre con cui la povera 
fanciulla onora la memoria del padre; essa stende il suo bianco velo su di una 
roccia e vi depone cibi e bevande, che poi solennemente consuma. Ci commuove 
profondamente tutto quello che l’ottimo Arnim racconta degli zingari, per i quali egli 
già altrove aveva manifestato la sua compassione […] 
Una traduzione della già citata Isabella d’Egitto non solo darebbe ai francesi 
un’idea degli scritti di Arnim, ma dimostrerebbe anche loro che tutte le terribili, 
sinistre, raccapriccianti e spettrali storie che essi si sono penosamente sorbite in 
questi ultimi tempi, in confronto alle creazioni di Arnim paiono rosei sogni mattutini 
di una ballerina dell’Opera. Per quanto orribili, in tutte le storie francesi non sono 



raccolte tante cose sinistre quante se ne possono trovare nella carrozza che Arnim 
fa viaggiare da Brake8 a Bruxelles e in cui siedono, l’uno accanto all’altro, i quattro 
personaggi seguenti: 
1. Una vecchia zingara, che è anche una strega. Essa ha l’aspetto del più bello dei 
sette peccati capitali, ed è stracarica di variopinti ornamenti di similoro e seta. 
2. Un fannullone morto che, per guadagnare alcuni ducati, è uscito dalla tomba e 
ha preso servizio come domestico per la durata di sette anni. È un grasso cadavere 
che porta un soprabito di bianca pelle d’orso, per la qual cosa è anche chiamato 
Pelle-d’orso; ma ha sempre freddo. 
3. Un golem; cioè una figura di fango, che è modellata come una bella donna e si 
muove anche come una bella donna. Sulla fronte, nascosta sotto i riccioli neri, sta 

omigliava a un nano, solo che non aveva né occhi, né bocca, 

capo 

a di baci, e il brutto omiciattolo – così – venne 

one proprio distinte? Anche a saccheggiare la 

Nella Polonia del '600 la leggenda, documentata 

 Ba'al Schem di 

scritta in lettere ebraiche la parola “verità”; e se la si cancella, la figura si muta di 
uovo in semplice fango inanimato. 
4. Il maresciallo di capo Cornelio Nepote, da non confondersi con il famoso storico di 
questo nome; egli, anzi, non può vantare un’origine borghese, poiché di nascita è 
propriamente una radice, una di quelle radici che francesi chiamano mandragora. 
Questa radice cresce sotto la forca, dove sono cadute le ambigue lacrime di un 
impiccato. Essa gettò un grido terribile quando la vaga Isabella, a mezzanotte, la 
strappò dal suolo. Ass
né orecchi. La cara fanciulla le piantò nel viso due nere bacche di ginepro e un 
rosso frutto di rosa canina, da cui nacquero gli occhi e la bocca. Poi sparse sul 
all’omiciattolo un po’ di miglio che crebbe a forma di capelli, ma un poco ispidi. Ella 
cullò il piccolo mostro fra le sue bianche braccia, quando frignava come un neonato; 
con le sue soavi labbra di rosa gli baciava la bocca storta; per amore quasi gli 
strappava gli occhi dalla testa a furi
su talmente viziato, che alla fine volle diventare maresciallo di campo, vestì una 
brillante uniforme da maresciallo di campo e si fece chiamare “signor maresciallo di 
campo”. 
Non è vero che sono quattro pers
Morgue, il camposanto, la Corte dei miracoli e tutti i lazzaretti del medioevo, non 
riuscirete a mettere insieme una così eletta compagnia come quella che Arnim fa 
viaggiare, riunita in una sola carrozza, da Brake a Bruxelles”. 9  
Una bella galleria di personaggi, non è vero? Ebbene è ora di soffermarci sulla 
leggenda del golem, legata anch’essa alla cultura jiddish. Il termine golem ha 
tuttavia un’origine ben più antica e appare per la prima volta nella Bibbia (antico 
Testamento, Salmo 139, 16) per indicare una massa ancora priva di forma; è 
presente inoltre  nei libri fondamentali della mistica ebraica, lo Zohar (Il libro 
dello splendore) del XIII secolo, e il Sefer Jezira (Il libro della creazione). Nel XIII 
secolo esisteva una tradizione che si richiamava al IV secolo a.C. secondo cui il 
Golem, che aveva scritto in fronte il nome di Dio, prendeva vita aggiungendo ad 
esso la parola "verità", cosicché ne risultava la frase "Dio è verità". Cancellando 
dalla frase una delle lettere, la aleph, la parola che restava significava "morto" (e 
la frase diventava "Dio è morto"), e il Golem diventava inerte.  

in una lettera datata 1674, raccontava di un 
Golem che crebbe a dismisura, diventando una 
minaccia ingovernabile per il suo padrone. 
Allora questi, il Rabbi Elija
Chelm, pretese che il Golem gli togliesse le 
scarpe, e nel frattempo gli cancellò dalla fronte 
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Praga di Rodolfo II fu probabil
mitizzazione della figura dell'Imperatore (e del Rabbi Löw stesso) durante il '700: 

o
confronti una politica illuminata
fioritura delle loro attività. Un art
“La nascita della letteratura 
pubblicato nella rivista ufficiale d
"Giornale per eremiti" di Achim v
Golem (nella versione polacca), e
L'articolo di Grimm le diede u
riconosciuto il merito della sua di
Arnim e tornata alla ribalta con 

il filo che la tiene appesa ad una corda: il nitrire dei cavalli, le risa 

rità, che dà loro la vita. Dei Golem ci si 

l'aleph. Il Golem 'morì' e ricadde su se stesso, travolgendo però il Rabbi con la sua 
massa informe. La leggenda più nota è quella ambientata nel ghetto di Praga che 
attribuisce la creazione del Golem al Rabbi Jehuda Löw ben Bezalel, ai tempi 
dell'Imperatore Rodolfo II, cioè alla fine del '500 - inizi del Seicento. Si tratta in 
realtà della saga polacca del Rabbi Elija Ba'al Schem di Chelm, che a posteriori, 
cioè nel '700, venne attribuita al rabbino di Praga: in questa versione il Golem era 
un protettore del popolo ebraico dalle persecuzioni.  
Il motivo dell'attribuzione a posteriori della creazione del Golem al rabbi nella 

mente la diffusa atmosfera di celebrazione e 

cultore di scienze occulte e pr tettore degli ebrei egli aveva condotto nei loro 
 dando inizio ad un periodo di espansione e 
icolo di Jakob Grimm scritto nel 1808, dal titolo 
stampata” (Entstehung der Verlagspoesie) e 
el Romanticismo di Heidelberg, il già menzionato 
on Arnim, riprese e rese famosa la leggenda del 
 da allora essa entrò nella tradizione popolare. 
n canone di ufficialità e a lui va senz'altro 
ffusione popolare, alimentata poi dal racconto di 
il romanzo Il golem di Gustav Meyrink, un best 

seller del 1915 e con le due versioni cinematografiche di Paul Wegener. Nella 
novella di Arnim, Golem Bella è il doppio di Isabella d’Egitto. Apprestiamoci ad 
ascoltare la storia della sua creazione:  
“Era intanto giunta l’ora della massima confusione. Avevano avuto inizio le corse 
sue cavalli senza sella, in cui il cavaliere, se vuol guadagnarsi un’oca, deve con le 
forbici tagliare 
della gente per le speranze deluse, andate a finire umiliate nella sabbia, attiravano 
tutti, e anche il nano portò le sue donne ala festa. A non appena giunti le perdé 
subito di vista, per cui non fu possibile a Braka farsi raccontare qualcosa dala sua 
figlia adottiva. Bella le confidò che l’arciduca voleva sposarla: Braka disse che 
c’era, in questo, anche il suo lato cattivo, e che poteva capitarle d’andare a finire in 
prigione: che invece essa, senza complimenti e crudamente doveva fargli capire che 
desiderava avere un bambino da lui, che questa sarebbe stata la fortuna del suo 
popolo: e così tutto sarebbe andato da sé, senza bisogno di benedizioni. Bella 
promise di seguire i suoi consigli non appena le si fosse presentata l’occasione. E 
questa non tardò a venire nel modo più strano, in seguito all’ira dell’arciduca.  
Senza esitre, egli aveva svelato la sua gelosia a Cenrio, che aveva subito avuto 
un’eccellente trovata. Presso un ottico aveva ritrovato un dotto ebreo polacco, che 
già altra volta gli aveva procurato gran divertimento con la sua arte di costruire i 
Golem. Questi Golem sono figure di creta fatte a immagine di un essere umano, 
sulle quali vien pronunciato il misterioso e miracoloso Schemhamphoras, e sulla cui 
fronte è scritta la parola “Aemaeth”, ve
potrebbe servire per qualsiasi uso, se non crescessero troppo presto, sì da diventare 
più grandi del loro creatore. Finché si può arrivare alla loro fronte, è facile ucciderli, 
basta cancellare la sillaba “Ae” e lasciar l’ultima parte della parola “Maeth”, che 
significa “morte”: ed in quello stesso istante essi cadono in briciole come argilla 
secca. 
Fu chiamato così il vecchio ebreo, cui l’arciduca chiese di costruirgli un Golem di 
Bella, e ne avrebbe avuto grossa ricompensa. L’ebreo l’ammonì di non farne niente 
perché questi Golem avevano portato più di una disgrazia nel suo paese: un suo 



cugino aveva un Golem, che gli faceva i servizi di casa, ma era cresciuto così 
rapidamente che non arrivava più a cancellargli l’”Ae” dalla fronte: gli aveva allora 
ordinato di togliergli gli stivali, e mentre il Golem stava già curvato, lesto gli aveva 
cancellato l’”Ae”. Ma il Golem, con tutto il suo peso immane, era caduto sul cugino e 
l’aveva soffocato. 
L’arciduca giurò che se una disgrazia simile fosse capitata a chi era destinato, on ci 
sarebbe stato nulla di male; c’era invece una difficoltà da affrontare: come fare 
perché quella figura somigliasse a Bella? L’ebreo disse che bisognava farla 
guardare una volta dentro il suo specchio magico, e la sua immagine vi sarebbe 
rimasta impressa: lo specchio si trovava dentro un panottico, tutto stava 
nell’attirare Bella al panottico. Cenrio, che conosceva il nano, si incaricò di 
condurlo, insieme alla sua Bella, al panottico, mentre l’arciduca vi si sarebbe 
nascosto dietro. Tutti si misero subito in moto: Cenrio pescò il nanetto alle corse dei 
cavalli e gli disse in segreto, in un orecchio, di non prendersela troppo a cuore se 
l’arciduca era arrabbiato: un nemico sconosciuto aveva fatto al principe un odioso 
racconto di come si era comportato con gli attori: ma era una impressione che 

be voluto rivedere ancora tutta la serie, se l’impazienza del nano 

rio, 

sarebbe svanita, se si fosse prestato a sostenere d’essere stato morso una volta da 
un cane arrabbiato. Il nano fu molto contento, lo costrinse a rimanere colla 
compagnia dei suoi amici, e gli presentò Bella come sua fidanzata. Cenrio le fece 
qualche complimento e la pregò di non mancare di fermarsi davanti a un panottico, 
da cui si vedeva il mondo in piccolo, e città e popoli in tante immagini colorate.  
Vi si recarono tutti insieme e Bella guardò dentro per prima, sebbene il curioso nano 
le concedesse a malincuore questo privilegio: ella rimase molto colpita da quello 
spettacolo e avreb
non l’avesse allontanata dalla  lente. Inebriato da quel che vedeva, egli si pensava 
principe d’ognuna di quella città; e se ravvisava dei soldati stranieri stava 
pensando alla figura che avrebbe fatto, in divisa di capo, alla testa di quegli 
eserciti. Nel frattempo l’arciduca attaccò conversazione con Bella, le rimproverò la 
vergognosa falsità con cui gli aveva simulato il suo amore, solo per procurare un 
posto di capitano al minuscolo fidanzato. Bella scoppiò in lagrime e gli giurò che le 
cose stavano ben altrimenti che il suo amore non era per niente una simulazione, e 
che il suo più alto desiderio era di avere da lui un bambino che desse splendore e 
libertà al suo popolo. Questa ingenuità mise alquanto in imbarazzo l’arciduca (essa 
era ingenua nel più profondo, ma egli non era ingenuo che per superbia; e le giurò 
balbettando che avrebbe fatto il suo possibile per esaudire il suo desiderio, il quale, 
d’altronde, corrispondeva alla sua situazione politica. Con queste assicurazioni, e 
senza che il nano se ne accorgesse, la condusse via di lì, mentre Braka faceva loro 
segno di andarsene.  
Il nanetto intanto s’era rivisto per due volte il mondo in piccolo, e gli era piaciuto 
molto più del reale, mentre l’ebreo, fra ogni sorta di chiacchiere con Cen
elaborava l’immagine della fuggitiva Bella. Cenrio pregò l’ebreo di mostrargi come 
era possibile che quelle figure acquistassero vita. 
L’ebreo rispose: “Signor mio, e perché Dio creò gli uomini quando il resto era già 
compiuto? Evidentemente perché questo era nella loro natura da quando essa 
aveva potuto pensarsi separata da Dio. Se questo è nella loro natura, resta pure 
nella loro natura, e l’uomo, ch’è un’immagine di Dio, può produr qualcosa di simile, 
sempre che sappia le vere parole usate a questo scopo da Dio. Se ci fosse ancora 
un Paradiso, potremmo fare tanti uomini quante zolle di terra ci sono là dentro: ma 
siccome siamo stati cacciati dal Paradiso, i nostri uomini saranno tanto peggiori, 
quanto la nostra terra è peggiore del Paradiso!” 
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Dette queste parole, l’ebreo, terminato il suo lavoro, soffiò sulla statua, le scrisse la 
parola magica sulla fronte, nascosta sotto i ricci, e ecco dinanzi ai due una seconda 
Bella, che, grazie allo specchio, sapeva tutto quello che Bella aveva fatto sino 
allora: ma che non voleva avere niente di suo, se non quanto era nei pensieri del 
suo creatore ebreo, cioè orgoglio, lussuria, avarizia, tre goffe incarnazioni di 
magnifiche tendenze spirituali, come sono tutti i vizi”. 10  
Arnim espone qui senza mezzi termini un bel campionario antisemita: infatti 

sistere quando sentono in aria il 

, nella sua patria, sorge il 

 poco ne avesse a soffrire la purezza dei suoi costumi, 

mpenso dei suoi signori e considerava ogni azione fatta al loro servizio come 

Golem Bella ha solo le sembianze esteriori di Isabella e ne conserva il ricordo 
della trascorsa biografia; del suo creatore, il vecchio ebreo alla fiera di Buik, il 
golem conserva tre vizi, che sono anche tre dei sette peccati capitali, l’avarizia, la 
lussuria, la superbia.  
Il Golem è stato creato per distogliere l’attenzione della radice di mandragola, il 
ridicolo omino dal roboante nome di Cornelio Nepote, e far sì che i due 
innamorati, il giovane arciduca Carlo e la dolce Isabella possano abbandonarsi 
alla loro passione. Ma Carlo non è in grado di distinguere tra Isabella e Golem 
Bella, tra l’originale e la copia. Tra inganni e vicissitudini, la vicenda si conclude 
così:  
“Bella apparteneva anch’essa a quella razza di uccelli migratori che, ad onta delle 
cure amorose di un padrone, non possono re
richiamo dei loro fratelli. Ci sono degli infelici popoli del Polo Artico che non godono 
per nulla delle gioie e degli agi della nostra terra e che, alla vista di un cigno, si 
gettano in acqua e s’illudono di poter nuotare insieme a lui verso la loro patria: 
quanto più potentemente agisce la natura, con questa sua singolare superiorità, 
sull’animo dei superbi dominatori, da cui era nata Bella! Essa era in Europa come il 
fiore estraneo che si dischiude solo la notte perché allora
sole. Nostalgia, tristezza traboccavano in lei, che sentiva di non poter rimanere, e 
non sapeva perché: amava l’arciduca, come l’aveva amato sempre, ma sentiva che, 
da quando aveva amato un’altra come lei, ella desiderava portare lontano con sé il 
suo primo amore: e solo adesso confessò a se stessa che quell’apparente 
matrimonio, per quanto
l’aveva profondamente offesa: perché era facile dedurre l’intenzione di non unirsi a 
lei con un vincolo sacro ed eterno, come era nella sua mente di principessa. Che le 
importava l’intelligenza e l’abilità del principe nell’accaparrarsi e sfruttare la 
ricchezza? Essa non conosceva che la bellezza della povertà, che tutto possiede 
perché a tutto può rinunziare: essa non conosceva che il suo popolo che disdegnava 
ogni co
premio a se stessi. 
Lottando intimamente si avvicinò al letto dell’arciduca e lo baciò. Se si fosse destato 
non avrebbe potuto lasciarlo, ma nel sonno invece egli la respinse; stava appunto 
sognando che la catena d’oro, cui teneva avvinti i popoli, gli si stringeva sempre più 
al piede e minacciava di farlo cadere; e fu per questo che la respinse. Ma nella 
commozione del suo animo essa l’interpretò diversamente: con un agile balzo fu 
alla finestra, e poi giù dai suoi, senza pensare se il salto fosse grande o meno. Ma 
la felicità del suo popolo la volle illesa. Le stanze erano al primo piano, e lo 
studente, che amore e tristezza chiamavano d notte sotto la finestra di Bella dacché 
l’aveva riconosciuta al castello, l’accolse fra le sue braccia. Gli zingari la 
riconobbero subito, la cinsero con la corona, le posero in mano lo scettro e senza che 
le sentinelle s’avvedessero di nulla, uscirono dalla porta insieme a lei e allo 
studente, che non poteva tradirli, e su agili cavalli presero per sentieri non battuti e 
sfuggirono così ad ogni inseguimento. 
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Quando l’arciduca, dall’ansia del suo sogno di dominio, si ridestò alla luce – che 
sembra correre incontro a tutti i sogni e dire con tono arrogante: “non siete veri, non 
siete veri, perché non resistete davanti a me!” – pensò anche lui che tutte le 
tristezze che l’avevano minacciato non fossero che una chimera. Ma chi ordisce la 
trama nell’interno del nostro cervello? Colui che in alterna uniformità muove le stelle 
sulla volta del cielo! L’arciduca scorse per terra il suo tesoro intatto, e prese a 

deltà a farle sposare il nano ad aver indotto 

a divenuto, 

giocarci piano per non destare Bella. Ma il chiassoso affaccendarsi del giorno 
rumoreggiava sempre più nelle strade, e Bella non si destava ancora: egli la 
chiamò, e guardò verso il suo letto, senza trovarla. Percorse allora ansioso la casa: 
ma Bella non rispondeva al suo richiamo. “Starà forse cogliendo per me dei fiori per 
adornare il nostro risveglio? O sarà andata alla prima Messa a ringraziare Dio per 
la sua sorte?” Ma l’ora seguente smentì l’una e l’altra cosa e senza successo 
l’arciduca interrogò le sentinelle, e inutilmente fece chiamare Braka. 
La vecchia Braka pianse sul serio per la povera Bella: erano tutte le sue speranze 
che svanivano così. Ma le donne nelle disgrazie si comportano in modo che anche 
quelle di migliore condizione non trattengono la lingua per lo sdegno, e si lasciano 
invadere da sentimenti per cui dimenticano ogni ritegno: così la vecchia, anziché 
temere l’ira e l’impazienza dell’arciduca, prese a fargli i più amari rimproveri 
rinfacciandogli che era stata la sua cru
Bella alla fuga. L’arciduca tacque mortificato, perché sentiva che la vecchia aveva 
ragione, e che la sua stolta astuzia gli aveva allontanato la cosa più preziosa che la 
vita gli avesse offerto, e dinanzi agli occhi di Braka si sentì così spregevole, come 
mai lo era stato il nano dinanzi ai suoi occhi. Ordinò alla vecchia di andar via, e 
subito dopo la pregò di accettare uno stipendio e di rimanere nelle vicinanze della 
corte, per potere avere qualcuno con cui parlare della sua Bella. 
Gli innumerevoli messi spiccati da lui con l’incarico di batter in lungo e in largo la 
Germania tornarono senza portar notizie. Il nonno Massimiliano, che aveva avuto 
qualche sentore della passione del nipote, diede ordine che gli zingari fossero 
cacciati d’ogni dove. Solo parecchio tempo dopo, quando già Isabella era molto 
lontana con i suoi, l’arciduca venne a sapere che nella Selva di Boemia ella aveva  
dato alla luce un principe che era stato battezzato col nome di Lrak (il nome del 
padre Karl capovolto) e che lo studente, che aveva seguito gli zingari, er
per il favore di Bella, uno dei loro capi”. 11

Isabella d’Egitto, al di là del rutilante avvicendarsi di personaggi inverosimili e di 
eventi che ricordano la manzoniana “notte degli inganni”, rappresenta una 
proposta originale di ‘antistoria’, una affascinante utopia. La bella principessa 
degli zingari concepirà e darà alla luce Lrak. Il nome del principe degli zingari 
destinato a riportare in patria il popolo in esilio plurisecolare è l’esatto rovescio 
del nome del padre naturale, l’arciduca Karl, il futuro imperatore Carlo V. Mentre 
Carlo, sul cui impero il sole non tramonterà mai, è schiavo della sua brama di 
potere, così come della Realpolitik, Lrak rappresenta l’unica opportunità per 
l’utopia, non meglio definita da Arnim, ma che mi piace leggere come utopia di 
una serena convivenza di diverse etnie e diverse culture. 
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1 Molte osservazioni qui riportate riprendono ed ampliano le riflessioni che accompagnano i brani antologici nel 
volume, da me curato, Das Doppelgängermotiv in der deutschsprachigen Literatur des 19. und des 20. Jahrhunderts, 
Loescher, Torino 1997 
2 Adelbert von Chamisso, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul “doppio” e sul “male”. Introduzione 
di Enrico De Angelis. Traduzione e note di Laura Bocci, Milano, Garzanti 1992, pp. 12-18 
3 E.T.A. Hoffmann, L’uomo della sabbia e altri racconti, Traduzione e cura di Franca Quartapelle, Firenze, La Nuova 
Italia 1992, p. 4 
4 Ivi, p. 183 (viene riportata qui la traduzione pubblicata in Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, 
Boringhieri, 1969) 
5 Ivi, pp. 41-42 
6 Ivi, pp. 43-47 
7 Ivi, p. 50 
8 Buik 
9 Heinrich Heine, La scuola romantica, in H. Heine, La Germania. Introduzione, traduzione e note di Paolo Chiarini, 
Roma, Bulzoni 1979, pp. 127-130 
10 Achim von Arnim, Isabella d’Egitto principessa degli zingari. Con un’introduzione di Claudio Mutti, Carmagnola, 
Edizioni Arktos 1984, pp. 58- 60 
11 Ivi, pp. 98-100 

 21


