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Il motivo del doppio nella letteratura tedesca dell’Ottocento:

Chamisso, Hoffmann, Arnim
di Anna Maria Curcil

La letteratura di lingua tedesca ha tra le sue costanti un fascino nei confronti
dell’arte, della cultura, della realta italiana in genere, che assume le forme di
Italiensehnsucht, sin dall’attacco dell’ltalienlied nel Wilhelm Meister di Goethe:
“Kennst du das Land, wo die Zitronen bliih’n? /Conosci tu il paese dove fioriscono
i limoni?”.

Nella prima meta dell’Ottocento, il fascino nei confronti dell’ltalia assume toni
ambivalenti, in una sorta di rapporto di Hass-Liebe, odio-amore. In particolare, le
opere letterarie che presentano il motivo del doppio nelle sue variazioni piu
disparate, dall’'ombra allimmagine speculare, dall’automa al golem, attrazione e
repulsione nei confronti dell’elemento estraneo e straniero — i due concetti si
fondono nell’aggettivo tedesco fremd — danno sovente aspetto e modi italiani
all’elemento che Sigmund Freud ha definito unheimlich, perturbante.

Che cosa intendiamo con “il motivo del doppio”? Il termine ‘doppio’ rende qui, in
consonanza con il francese double, del quale fu cantore ineguagliato Alfred De
Musset de La nuit de décembre, il tedesco Doppelgéinger, che ha il duplice
significato di sosia e di alter ego. Si tratta di un tema ben noto alla letteratura
classica — basti citare I’Anfitrione di Plauto — che tuttavia tocca il suo apice con la
letteratura romantica. Nell’'Ottocento il tema ¢& affrontato da Dostoevskij in
Dvoinik, Il Sosia, da Stevenson de Lo strano caso del Dottor Jekyill e Mr Hyde;
una variazione del motivo del doppio € sicuramente Il Ritratto di Dorian Gray di
Oscar Wilde. Nel Novecento il tema vive un suo vero e proprio periodo di
splendore, anche se assume toni diversi, arricchiti da una consapevolezza che &
dovuta alle acquisizioni della psicologia del profondo: penso al Compagno segreto,
The Secret Sharer di Conrad, a Doppio sogno di Schnitzler. Un discorso a parte
meritano Pirandello e Hesse al riguardo, per tacere del cinema. Il tema del doppio
nella letteratura del Novecento necessita una trattazione a sé, che mi auguro di
poter affrontare presto, ma non oggi e qui; torniamo dunque al romanticismo.
Dalla Francia € stato gia citato De Musset, ma anche Gérard de Nerval tocca,
come ha fatto giustamente notare Béguin nel suo saggio fondamentale L’ame
romantique et le réve, (L’anima romantica e il sogno) € affascinato da questo tema,
probabilmente perché appassionato lettore di Hoffmann.

Gli autori che prenderemo in esame appartengono tutti e tre alla Spditromantik, il
secondo romanticismo romantico tedesco che si differenzia dal primo, noto come
Friihromantik e decisamente piu filosofico, per l'interesse rivolto precipuamente
agli elementi di cultura popolare. I fratelli Grimm, geniali filologi, pubblicano le
Volksmdirchen, le fiabe popolari destinate a diventare celeberrime, Clemens
Brentano e Achim von Arnim la raccolta di poesie Des Knaben Wunderhorn, il
Corno magico del fanciullo.

Adelbert von Chamisso, 'autore dal quale prenderemo le mosse, si cimenta con
diversi temi e personaggi della fantasia popolare fino a trovare il suo doppio in
Peter Schlemihl. Adelbert, alla nascita — il 30 gennaio 1781 - Louis Charles
Adelaide, quarto figlio del conte Chamisso, fu costretto a lasciare la terra natia
all’eta di nove anni. La dimora di famiglia, il castello Boncourt nella Champagne,
fu raso al suolo con tale radicalita che non ne rimase altra traccia se non il
fossato, la famiglia Chamisso va ad arricchire la schiera dei nobili emigrati
controrivoluzionari. Dopo un periodo di peregrinazioni tra Belgio e Lussemburgo,
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la famiglia si riunisce a Berlino, dove Louis Charles, il quale si ribattezzera
Adelbert all’eta di 23 anni, € nel 1796 paggio della regina di Prussia Friederike
Louise, moglie di Federico Guglielmo II.

La giovinezza di Adelbert trascorre tra l'addestramento
nell’esercito prussiano, nel quale ha il grado di sottotenente,
gli studi e la frequenza dei salotti letterari a Berlino, citta
nella quale si erano trasferiti, provenienti da Jena, centro
della Friihromantik, i fratelli Schlegel. Nei primi anni
dell’Ottocento Chamisso si cimenta con opere letterarie,
quali La fiaba di Adelbert e il Fortunatus, riscrittura in forma
di dramma di un’opera del Cinquecento, un Volksbuch, vale
a dire un libro di narrativa stampato e diffuso
prevalentemente tra il popolo: entrambe appaiono al lettore
odierno costituire tappe di avvicinamento al suo capolavoro, La storia
straordinaria di Peter Schlemihl, che Chamisso scrive all’epoca della battaglia di
Lipsia, passata alla storia come Vélkerschlacht, battaglia dei popoli. Lacerato dal
dilemma di fronte al quale € posto, mentre migliaia di studenti si arruolano in
massa come volontari contro l'esercito napoleonico che ha evacuato Berlino,
Chamisso accetta linvito del conte Itzenplitz a trascorrere un periodo di tempo
nella sua tenuta e li, tra 'agosto e il settembre 1813, scrive la Storia straordinaria
di Peter Schlemihl, che, pubblicata nel 1814 con dedica a Hitzig, magistrato e
uomo di lettere che tanta importanza avra nella sua vita e in quella di Hoffmann,
ha immediatamente un grande successo.

Chi €& Peter Schlemihl, destinato ad arricchire la galleria dei personaggi della
letteratura di tutti i tempi come “l'uvomo senz’ombra”? Che sia un alter ego di
Chamisso, ¢ dichiarato dallo stesso autore nella poesia che scrive nel 1834 per la
terza edizione dell'opera, che apparira nel 1835. Il termine Schlemihl viene
dall’jiddish e ha il significato di “iellato, povero diavolo”. All’inizio del racconto,
Schlemihl si presenta al facoltoso Thomas John con wuna lettera di
raccomandazione. Siamo ad Amburgo, seguiamo il nostro eroe - o meglio,
antieroe — nella prima tappa delle sue peregrinazioni, destinate a diventare
eterne. Schlemihl viene ricevuto da John proprio “come fa un ricco con un povero
diavolo” e si unisce alla compagnia di ospiti del ricco “pingue”, che egli riconosce
dalla “sua aria di sufficienza”. Eccoli a passeggio nel vasto parco della villa
“davanti alla porta a nord”:

Avevamo ormai raggiunto il roseto. La bella Fanny, evidentemente la regina della
giornata, ebbe il capriccio di spezzare da sé un ramo fiorito, si feri con una spina e,
quasi sgorgando dalle scure rose, la porpora del sangue le inondo la mano delicata.
Questo evento mise in agitazione lintera compagnia. Ci si affanno a cercare del
cerotto inglese. Un uomo attempato, silenzioso, smilzo, scavato e lungo lungo, che ci
camminava accanto, ma che non avevo ancora notato, si infilo all’istante la mano
nella stretta tasca dell’antiquata redingote di taffetta grigio, ne estrasse una piccola
borsa, la apri e con un inchino ossequioso porse alla dama quanto richiesto. Ella lo
prese senza fare attenzione al donatore e senza ringraziarlo, la ferita venne
fasciata e si prosegui alla volta del colle, dalla cui cima si poteva godere l'ampia
vista sul verde labirinto del parco, fino allo sconfinato oceano.

La visuale era davvero sterminata e grandiosa. Un punto luminoso apparve
all’orizzonte tra i cupi flutti e 'azzurro del cielo. “A me un cannocchiale!” ordino il
signor John, e prima ancora che si mettesse in moto la servitu, apparsa alla
chiamata, l'uomo in grigio, con un inchino discreto, si era gia infilato la mano in
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tasca, ne aveva tratto un bel Dollond e lo aveva consegnato al signor John. Questi,
portandoselo subito all’occhio, informo la compagnia che si trattava della nave
salpata il giorno precedente, che i venti contrari avevano mantenuto in vista del
porto. Il cannocchiale passo di mano in mano in mano e non torno in quella del
proprietario; ma io guardai l'uomo con meraviglia, senza riuscire a capire come quel
grosso strumento fosse potuto uscire dalla minuscola tasca;, nessuno pero
sembrava aver notato il fatto, né si curava dell’'uomo in grigio piu che di me.
Vennero offerti i rinfreschi, la frutta piu rara proveniente da ogni regione, posta nei
vassoi piu preziosi. Il signor John, facendo gli onori di casa con leggero distacco, mi
rivolse per la seconda volta la parola: “Mangi dunque; in mare, questo non U'ha
certo avuto”. Io mi inchinai, ma lui non se ne accorse, parlava gia con qualcun altro.
-,_s"r . #=. Cisi sarebbe volentieri accampati sull’erba, sul pendio del
B = colle, di fronte all’aperto e ampio paesaggio, non fosse stato
per Uumidita del terreno. Sarebbe stata davvero una cosa
divina, commento qualcuno della compagnia, poter avere a
disposizione dei tappeti persiani da stendere li. Il desiderio
non era stato ancora espresso, che l'uomo dall’abito grigio
infilo la mano in tasca e, con gesti discreti e umili, si
adopero per estrarne un ricco tappeto persiano ricamato in
oro. I servitori lo presero in consegna, quasi fosse cosa del
tutto naturale, e lo distesero nel luogo scelto. Tutta la
compagnia vi prese posto senza tante cerimonie; e io,
2 e ;‘Jm sbhalordito, guardaz nuovamente l'uomo, la tasca, il tappeto,
il quale misurava pia di venti passi di lunghezza e dieci di larghezza, e mi
stropicciai gli occhi, senza sapere che cosa dovessi pensare, soprattutto perché
nessuno ci trovava niente di straordinario.
Mi sarebbe piaciuto sapere qualcosa di li, e avrei chiesto volentieri chi fosse,
soltanto non sapevo a chi potessi rivolgermi, poiché ero quasi piul in soggezione con
i signori servitori che con i signori serviti. Finalmente mi feci animo e mi avvicinai a
un giovane signore, che mi sembrava di aspetto piti modesto degli altri, e che
spesso era rimasto da solo. A bassa voce lo pregai di dirmi chi fosse quell’'uomo
servizievole con l’abito grigio. “Quello che sembra la cima di un refe sfuggito all’ago
di un sarto?” “Si, quello che sta da solo”. “Non lo conosco”, mi disse per tutta
risposta e, evidentemente per evitare una piu lunga conversazione con me, Si
allontano mettendosi poi a parlare di cose del tutto indifferenti con un altro. Il sole
cominciava ora a essere piu forte, facendosi fastidioso per le dame; la bella Fanny
St gird con noncuranza verso il signore in grigio al quale, per quanto ne sapeuvo io,
ancora nessuno aveva rivolto la parola, chiedendogli con leggerezza se per caso
non avesse con sé anche una tenda. Egli le rispose con un profondo inchino, quast
gli fosse capitato un immeritato onore e subito mise mano alla tasca, dalla quale
vidi saltar fuori stoffa, pioli, corde, ferri, in breve tutto l’occorrente per un magnifico
padiglione. I signori pin giovani aiutarono a distenderlo, ed esso ricopri lintera
superficie del tappeto... e tuttavia nessuno ci trovava ancora niente di
straordinario...
Io mi sentivo gia da tempo a disagio, e anzi in preda a orribili sensazioni,
quand’ecco che, appena espresso il successivo desiderio, vidi saltar fuori dalla sua
tasca tre cavalli, tre morelli splendidi, grandi, ti dico, con tanto di sella e finimenti.
Ma pensaci un po’, Dio santo! Ancora tre cavalli sellati da quella stessa tasca, dalla
quale erano usciti fuori una borsa, un cannocchiale, un tappeto intessuto lungo
venti passi e largo dieci e un padiglione di pari grandezza, completo di tutti i suoi
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ferri e pioli! Se non ti assicurassi di aver visto tutto questo con i miei propri occhi, tu
certo non potresti credermi.

Per quanto impacciato e modesto mi apparisse quell’'uomo, e per quanto ben poca
attenzione egli ricevesse dagli altri, tuttavia la sua pallida figura, da cui non
riuscivo a distogliere lo sguardo, mi divenne cosi inquietante da non poterla
sopportare piu a lungo.

Decisi dunque di sottrarmi alla compagnia, cosa che, visto il ruolo insignificante che
Vi occupavo, mi apparve assai facile. Volevo ritornarmene in citta, e ritentare la
mattina seguente a fortuna presso il signor John e, qualora ne avessi trovato il
coraggio, chiedergli notizie del bizzarro signore in grigio. Ah, se mi fosse riuscito di
svignarmela davvero cosi!

Mi ero gia felicemente spinto oltre il roseto giu per la collina, e mi trovavo in mezzo a
una radura erbosa, quando, temendo di essere sorpreso a camminare sul prato e
non sul sentiero, mi gettai attorno uno sguardo furtivo. E quale non fu il mio
spavento quando mi vidi alle spalle, diretto verso di me, l'uomo dalla giubba grigia.
Raggiunto, si tolse immediatamente il cappello con un inchino profondissimo, quale
nessuno mi aveva mai rivolto prima di allora. Non c’erano dubbi che volesse
parlarmi, e io non potevo certo impedirlo senza mostrarmi villano. Mi tolsi anch’io il
cappello, mi inchinai a mia volta, e restai la sotto il sole a capo scoperto, come ab
barbicato al suolo. Lo fissavo terrorizzato, come un uccello immobilizzato da un
serpente. Ma anch’egli appariva imbarazzato, non alzando mai lo sguardo, si
inchino ancora ripetutamente, mi venne piu vicino e mi rivolse infine la parola con
voce bassa e incerta, quasi nel tono di chi chiede un’elemosina. “Il signore voglia
perdonare la mia indiscrezione, se 0so presentarmi a lei pur senza conoscerla... ma
ho una preghiera. Se mi facesse la grazia riconsentire...” “Ma per l’'amore di Dio,
signore!”, lo interruppi impaurito. “che cosa potrei mai fare per un uomo che...” e
qui ci arrestammo entrambi, facendoci, cosi almeno mi pare, rossi in volto.

Dopo un attimo di silenzio egli prese nuovamente la parola: “durante il breve tempo
nel quale ho goduto della fortuna di trovarmi accanto a lei, ho avuto, mi permetta di
dirlo, di osservare diverse volte con inesprimibile ammirazione la bella, bella ombra
che lei, con una certa qual nobile noncuranza e senza quasi farci caso, proietta di
sé al sole, quella straordinaria ombra li ai suoi piedi. Mi perdoni la richiesta, che é
certo sfacciata: ma non sarebbe per caso disposto a cedermi questa sua ombra?”
Tacque, e a me parve avere in testa la ruota di un mulino. Che dovevo dire
dell’incredibile proposta di comprare la mia ombra? Deve essere pazzo, pensai, e
allora, con tono mutato e piu adatto all’'umilta del suo, replicai: “Ma domando e
dico, mio buon amico, la vostra stessa ombra non é forse gia abbastanza? Questo e
quello che io chiamo un commercio davvero fuori del comune”. Ma egli replico
subito: “In tasca pero io ho qualcosa che al signore potrebbe apparire non del tutto
privo di valore; per questa inestimabile ombra non c’é davvero prezzo che tenga’.

A ricordarmi di quella tasca, mi vennero di nuovo i brividi nella schiena, e non seppi
pil come avessi potuto chiamarlo mio buon amico. Presi di nuovo a parlare, cercando
con infinita cortesia di fare il possibile per accattivarmelo.

“Ma, signor mio, perdoni il suo umilissimo servo. Soltanto non capisco troppo bene
cosa lei intenda fare, e come potrei mai cedere la mia ombra...”. Egli mi interruppe:
“Io la prego solo di consentire che io prelevi immediatamente da terra questa nobile
ombra, e che me la prenda; come, e affar mio. Per contro, come segno della mia
riconoscenza per il signore, le lascio la scelta fra tutti i tesori, che mi porto in tasca:
dell’autentica radice di solano, della mandragora, e poi monetine magiche, un
tallero ladro, la tovaglia del garzone di Orlando, un diavolo in bottiglia a buon



prezzo; ma no, tutto questo non fa davvero per lei: molto meglio sarebbe il berretto
dei desideri di Fortunatus, rimesso completamente a nuovo; oppure una borsa dei
desideri, proprio com’era la sua...”. “La borsa di Fortunatus” lo interruppi, e,
nonostante la mia paura, con quella semplice parola egli mi aveva catturato
lPanima. Fui colpito da un capogiro, e davanti agli occhi mi balenoé uno sfavillio di
ducati d’oro...

“Il signore voglia degnarsi di ispezionare e sperimentare questa borsa”. Si infilo la
mano in tasca e ne trasse, tirandolo per due bei cordoncini di pelle, un borsellino di
media grandezza in robusto cuoio di Cordova saldamente cucito, e me lo consegno.
Vi introdussi la mano, e ne estrassi dieci monete d’oro, e altre dieci, e poi di nuovo
altre dieci. Gli tesi subito la mano: “D’accordo! Affare fatto, per il borsellino vi cedo
la mia ombra”. L’altro annui, si inginocchio senza indugio ai miei piedi, e io lo vidi
Staccare piano piano da terra con mirabile perizia la mia ombra quant’era lunga,
sollevarla, arrotolarla e piegarla, e infine mettersela in tasca. Quindi si alzo, mi si
inchino ancora una volta, e scomparve dietro i cespugli di rose. E la mi sembra di
verlo sentito ridacchiare tra sé e sé. Ma io tenevo la borsa ben stretta per i
cordoncini, tutt’intorno la terra era illuminata dal sole, e in me ancora non c’era
coscienza dell’accaduto.?

Avrete notato che il numero degli oggetti che il misterioso spilungone trae dalla
tasca del suo abito grigio - un cerotto inglese, un cannocchiale Dollond, un
tappeto persiano, un padiglione completo di tutti i suoi accessori, tre cavalli
morelli - ammonta a sette, numero magico. La scena del patto, poi, non puo fare
a meno di richiamarci alla memoria 'accordo tra Mefistofele e Faust in Goethe.
L'uomo misterioso, che offre in cambio dell’lombra il piu vasto campionario di
oggetti magici che sia mai stato partorito dalla fantasia popolare, si caratterizza
costantemente per il suo abito grigio e “Graurdcklein” era il nome del diavolo nelle
leggende e dicerie popolari (e c’¢ chi ha voluto vedere nell'uomo in grigio, un
diavolo sprovveduto, un alter ego di quel ‘povero diavolo’ di Schlemihl). Quanto al
colore grigio, esso ritornera non solo nell’abbigliamento di Coppelius ne L’uomo
della sabbia di Hoffmann, ma anche in quel ”"pettinato grigio” che altro non ¢é se
non la stoffa de La giacca stregata, racconto del mistero del nostro Dino Buzzati
(devo l'attenta e sorprendente segnalazione a mia sorella Caterina Curci, alla
quale esprimo tutta la mia gratitudine). Che cosa capitera al nostro Schlemihl, in
possesso di una sacca di denaro che non diventa mai vuota? Forse il denaro gli
portera identita sociale, onori e riconoscimenti a lungo cercati e dei quali &
completamente privo all’inizio della vicenda, come dimostra l'atteggiamento della
maggior parte degli ospiti di Thomas John, i quali lo ignorano del tutto?
Purtroppo niente di tutto questo: Schlemihl viene evitato da tutti proprio perché
senza ombra. Come ha fatto notare uno degli allievi piu geniali di Freud, Otto
Rank, nel suo Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, testo
fondamentale sul tema, pubblicato nel 1914, ovvero addirittura cinque anni
prima del saggio Il perturbante del suo maestro, dal quale poi si allontanera con
una scia di polemiche, la “vendita delllombra rappresenta una ‘cessione
dell’anima’ (patto con il diavolo) e il protagonista deve affrontare la derisione e il
disprezzo del mondo” (pag. 25). Ricattato e beffato da Rascal, vera e propria icona
del mascalzone, Schlemihl deve rinunciare all’amore di Mina, la figlia della
guardia forestale della quale si € innamorato. Posto di fronte a un secondo patto -
I'uomo dall’abito grigio alza la posta e, in cambio della restituzione dell’ombra,
pretende ora esplicitamente 'anima — Schlemihl rinuncia alla felicita personale,
sceglie la ricerca scientifica (anche su questo particolare gli elementi



autobiografici abbondano) e, stavolta consapevolmente, una vita errabonda. Non
¢ difficile cogliere la somiglianza di Peter Schlemihl con ’Ebreo Errante, che, nella
figura di Mister Silvera, torna ad animare la fantasia della coppia piu feconda di
scrittori italiani del Novecento, Fruttero e Lucentini de L’amante senza fissa
dimora del 1986. In un gioco di richiami, scambi e intrecci letterari, ritroveremo il
personaggio di Schlemihl nel racconto di Hoffmann, Storia dell’immagine perduta
(dalle Avventure della notte di San Silvestro) nella quale Hoffmann, come fara poi
all’inizio del Novecento Hans Heino Ewers con Lo studente di Praga, compone una
sapiente variazione sul tema del doppio, sostituendo all’lombra l'immagine allo
specchio.

Proprio di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann é il secondo racconto sul quale ci
soffermeremo, L’uomo della sabbia, un’opera che ha sollecitato le fantasie di
schiere di artisti (cito, tra gli altri, Offenbach di Les Contes d’Hoffmann e Delibes
di Coppélia) e che ha ispirato il saggio di Freud Il perturbante.

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, che nel 1804 cambiera il terzo nome di
battesimo in Amadeus, in onore del suo amatissimo Mozart, ha una biografia che
affascina per il suo essere vissuta perennemente su due piani, quello diurno, che
lo vede impegnato nella sua professione di magistrato, che svolgera con acume e
grande senso di equilibrio anche nella fase piu buia della restaurazione prussiana
post-napoleonica, e quello notturno, che ci rivela davvero l’altra faccia della
medaglia romantica: e infatti Hoffmann €& di notte scrittore dalla fantasia
pressoché inesauribile, disegnatore e compositore. La doppia vocazione di
Hoffmann, tra ’'esercizio concreto del quotidiano e l’estro della creativita artistica,
¢ gia presente nei geni familiari. I genitori di Hoffmann, che nel linguaggio delle
cronache mondane potremmo definire una coppia male assortita, sia il padre
Christoph Ludwig Hoffmann, giurista, sia la madre Louisa Albertina Dorffer,
tendente alla depressione e con una spiccata predisposizione per la musica,
avevano entrambi manifestato inclinazioni artistiche. Dopo la separazione dei
genitori, il piccolo Hoffmann vive, come ci narra Eckart KlefSmann nella sua
ricchissima biografia del 1988, che porta il significativo titolo E.T.A. Hoffmann
oder Die Tiefe zwischen Stern und Erde, (E.T.A. Hoffmann ovvero la profondita tra
stelle e terra) con i parenti della madre, i quali compongono una galleria di
personaggi invero bizzarra, dalla nonna malata e inavvicinabile allo zio Otto
Wilhelm tendente allipocondria, passando per la zia Charlotte Wilhelmine - da
molti confusa con la Tante FiifSchen, la “zia piedino” personaggio della sua opera
Kater Murr - vittima del vaiolo a 23 anni, per approdare alla zia Johanna Sophie
che si occupava di lui con amore e sollecitudine. Lo scrittore Bonaventura Tecchi,
sicuramente uno dei piu grandi germanisti italiani, ricostruisce cosi, dalla lettura
di vari documenti, il ritratto di Hoffmann:

“Piccolo di statura, piuttosto magro, le spalle strette, il collo esile, la testa
relativamente grossa in confronto al resto del corpo; una capigliatura sempre in
disordine, come agitata dal vento, coi lunghi capelli buttati all’indietro, una fronte
ampia e, sotto palpebre un poco rigonfie, due occhi spiritati ora quasi
artificialmente rimpiccioliti e pungenti, fissi a scrutare il viso e gli atteggiamenti ma
soprattutto Uanima di chi gli stava vicino, ora, e pill Spesso,
aperti e quasi spalancati in un senso di stupefatta paura e
insieme di ammirazione, che poteva diventare anche estasi. Un
naso lungo, arcuato, che verso le nari diventava grosso: due
narici aperte, sveglie, pronte a fiutare il mistero del mondo quasi
fosse una rete fitta di odori; una bocca nuda di baffi, sottile, con




le labbra chiuse o semiaperte a un sorriso d’acuta, complicata ironia ma Spesso
slargate, allimprovviso, da una risata; scosse, quasi rese convulse, quelle labbra,
da irrefrenabili scoppi di sardonica volutta di ridere e di irridere; un mento aguzzo e
quasi sfuggente sotto l'ombra di lunghe, folte basette. Non stava fermo un minuto; e
anche quando era in compagnia d’amici, a casa o in un caffé, cambiava
continuamente di posto: ora seduto vicino allo spigolo di un tavolo, ora lontano e
quasi assente, su un’altra sedia, ora in piedi fermo, ora camminando su e giu.
Spesso taciturno, pur in mezzo agli amici, gravato da una malinconia inerte e come
vuota di pensieri e di immagini; e alle volte invece preso da una parlantina senza
sosta e senza fine, come travolto da una cateratta di immagini e di invenzioni, entro
le spire di un’allegria sfrenata...E poi invece, all’improvviso, quasi punto da una
tarantola, via, di botto, senza dire una parola, scompariva come un fantasma, né
piu né meno che, con gli stessi gesti e allo stesso modo, fuggono, nelle sue fiabe e
nei suoi racconti, cento dei suoi personaggi’s.

Hoffmann nasce a Koénigsberg, citta della Prussia orientale nella quale vive e
opera Immanuel Kant, il 24 gennaio 1776. Le sue letture giovanili — oltre al
Werther di Goethe, il romanzo di Schiller Der Geisterseher, Il visionario, €,
soprattutto, Jean Paul, al quale non restera insensibile il nostro Pirandello —
testimoniano il suo interesse per il lato oscuro e irrazionale della vita e della
coscienza individuale. La sua professione — Hoffmann intraprende la stessa
carriera del padre — lo porta da Posa alla cittadina sperduta di Plock, dove viene
trasferito per aver pubblicato caricature troppo irriverenti, a Varsavia, citta dalla
quale deve partire per non aver voluto assicurare obbedienza agli occupanti
francesi. A Bamberga puo dedicarsi alla passione artistica per la musica, il
disegno e la scrittura. D’altro canto, 'arte ¢ in quel momento — siamo negli anni
dell’occupazione napoleonica — anche la sua unica, oltre che precaria, fonte di
sostentamento. Pubblica il suo primo racconto, Ritter Gluck, Il cavaliere Gluck,
nel 1809. Der Sandmann, L’'uomo della sabbia, fa parte dei Nachtstiicke, dei
Notturni. Abbiamo notizie dettagliate sulla genesi del manoscritto, alla cui stesura
Hoffmann si accinse all'una di notte del 16 novembre 1816 e che otto giorni dopo
era gia pronto per la pubblicazione. La storia della letteratura annovera piu d'una
di queste stesure geniali e, direi, febbrili: una genesi analoga avra, un secolo
dopo, il racconto La metamorfosi di Kafka. In entrambi i casi ci troviamo dinanzi a
tappe fondamentali della narrativa. Come ricordavamo prima, Sigmund Freud
individua ne L'uomo della sabbia la nascita di un genere letterario, la unheimliche
Literatur. L’aggettivo unheimlich, tradotto come ‘perturbante’ nell’omonimo saggio
che Freud pubblica nel 1919, pud essere reso in italiano come ‘sinistro’,
‘inquietante’. Particolarmente affascinante € a questo proposito lipotesi
interpretativa avanzata dal padre della psicanalisi. La parola unheimlich, che
inizia con il prefisso negativo un- e termina con il suffisso —lich, usato per la
formazione di aggettivi, ha il suo nucleo semantico centrale in Heim, che, come
I'inglese home, indica ‘casa’, allude dunque a conoscenza e familiarita. D’altro
canto, esiste in tedesco anche l’aggettivo geheim, che significa ‘nascosto’,
‘misterioso’. Allora ‘unheimlich’ viene ad assumere il duplice significato di
qualcosa di sinistro, se non addirittura spaventoso, perché ‘non familiare’, e di
qualcosa che doveva restare nascosto, ma che inaspettatamente ¢ emerso in tutta
la sua virulenza. Non si puo fare a meno, a questo punto, di individuare il nesso
diretto, per seguire il ragionamento freudiano, con l'irrompere dell’inconscio nella
vita diurna. Uno dei tanti Leitmotiv dell'opera € indubbiamente quello della
perdita degli occhi, come ben mette in evidenza Freud nel Perturbante:
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“Uno degli artifici piu sicuri per provocare effetti perturbanti mediante il racconto
scrive Jentsch, “consiste nel tenere il lettore in uno stato d’incertezza sul fatto che
una determinata figura sia una persona o un automa, e precisamente nel fare in
modo che questa incertezza non focalizzi 'attenzione del lettore, affinché questi non
venga indotto ad analizzare subito la situazione e a chiarirla, perché in tal caso,
come abbiamo detto, questo particolare effetto emotivo scompare facilmente. E.T.A.
Hoffmann ha realizzato a piu riprese con successo questa manovra psicologica nei
suoi racconti fantastici”.

Questa osservazione, senza dubbio esatta, si riferisce soprattutto al racconto Il
mago sabbiolino, che fa parte della raccolta dei Notturni, dal quale la figura
della bambola Olimpia é passata nel primo atto dell’opera di Offenbach I racconti
di Hoffmann. Devo dire pero — e spero che la maggior parte dei lettori di questo
racconto condividano il mio parere — che il motivo della bambola dotata di vita
apparente, cioe di Olimpia, non é affatto il solo al quale si debba attribuire Ueffetto
incomparabilmente perturbante del racconto, e neppure quello a cui far risalire
principalmente tale effetto. Non giova neppure, a questo effetto perturbante, che lo
stesso narratore imponga all’episodio di Olimpia una leggera svolta verso la satira,
e che Hoffmann lo usi per beffeggiare la sopravvalutazione erotica cui soggiace il
giovane protagonista. Al centro del racconto si trova piuttosto un altro elemento, che
e poi quello che da il titolo al racconto e che viene costantemente richiamato nei
passi decisivi: il motivo del ‘mago sabbiolino’ che strappa gli occhi ai bambini.#

A rendere straordinario questo racconto contribuisce la particolare struttura
narrativa. Il racconto si apre infatti con tre lettere: la prima € di Nathanael
all’amico Lothar e fratello di Clara (ma la lettera finisce erroneamente nelle mani
di Clara, la promessa sposa di Nathanael), la seconda ¢ di Clara, che fedele al suo
nome, cerca di portare la luce della ragione e del buon senso nelle nebbie del
trauma infantile di Nathanael, la terza € ancora di Nathanael a Lothar. La scelta
epistolare favorisce il cambiamento di prospettiva. Dopo la terza lettera, € il
narratore onnisciente a prendere il timone della situazione e a condurre il lettore
verso il tragico epilogo.

Nella prima lettera, Nathanael racconta a Lothar di un trauma d’infanzia.
Seguiamo il suo resoconto:

Al di fuori del pranzo, durante il giorno, io e le mie sorelle vedevamo poco nostro
padre. Doveva essere molto occupato con il suo lavoro. Dopo cena, che, secondo
una vecchia abitudine, veniva servita gia alle sette, andavamo tutti, insieme alla
beveva un grosso bicchiere di birra e fumava. Spesso ci raccontava molte storie
meravigliose, accalorandovisi tanto la pipa gli si spegneva sempre; ed io dovevo
riaccendergliela porgendogli un pezzo di carta infiammata, il che per me era un
divertimento grandissimo. Spesso invece ci metteva in mano dei libri illustrati,
restava seduto muto e immobile nella sua poltrona, buttando dense nuvole di fumo
intorno a sé, tanto che ci sembrava di nuotare nella nebbia. Quelle sere la mamma
era molto triste e appena l’orologio batteva le nove diceva: “Su ragazzi, a letto, a
letto. Sento che sta per arrivare l'uomo della sabbia”. E ogni volta, subito dopo, 1o
sentivo realmente come dei passi lenti e pesanti che rintronavano su per le scale:
doveva essere l'uomo della sabbia. Una volta che quei passi cupi e rintronanti mi
terrorizzarono particolarmente, domandai alla mamma che ci stava conducendo
via: “Ma mamma, chi é quest’uomo cattivo che ci fa sempre andar via da papa? che
aspetto ha?”. “Non esiste l'uomo della sabbia, piccolo mio” rispose la mamma,
“quando dico che sta arrivando l'uomo della sabbia significa solo che voi avete
sonno e non riuscite a tenere gli occhi aperti, come se vi avessero gettato dentro
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della sabbia.” La risposta della mamma non mi tranquillizzo; anzi, nel mio animo
ingenuo si fece piu forte la convinzione che la mamma negasse la sua esistenza
dell’'uomo della sabbia solo per evitare che ne avessimo paura: io lo sentivo sempre
rintronare su per le scale. Pieno di curiosita di sapere qualcosa di piu di questo
uomo della sabbia e del rapporto che aveva con noi bambini, finii per chiedere chi
fosse mai, l'uomo della sabbia, alla vecchia donna che accudiva la mia sorellina piu
piccola. “Ma piccolo Thanael” rispose questa “ancora non lo sai? E un uomo cattivo,
che viene dai bambini quando non vogliono andare a letto e getta loro manciate di
sabbia negli occhi da farglieli schizzare sanguinanti via dalla testa;li getta poi in un
sacco e li porta sul quarto di luna in pasto ai suoi piccoli; loro stanno nel nido con i
loro becchi adunchi come quelli dei gufi; con questi beccano gli occhi dei bambini
cattivi.” Cosi nella mia mente il crudele uomo della sabbia assunse un’immagine
orrenda; la sera, non appena sentivo i passi rintronare su per le scale, tremavo per
la paura e per lorrore. La mamma non riusciva a cavarmi fuori nient’altro che
parole balbettate e rotte dai singhiozzi: “L’'uomo della sabbia! L’'uomo della sabbia!”
pot correvo in camera, e per tutta la notte mi tormentava la spaventosa apparizione
dell’'uomo della sabbia. -°

I1 mago sabbiolino, come lo chiama Freud nel Perturbante, appare dunque nel
racconto della vecchia bambinaia ben diverso dalla figura familiare, quasi
rassicurante, che anima la fantasia dei bambini tedeschi — Sandmdnnchen, omino
della sabbia, & tuttora, il nome di una popolare trasmissione televisiva per
bambini in Germania. Il giovane scrittore Falko Hennig apre il suo romanzo del
2002 Trabanten (il titolo allude all’automobile simbolo della Repubblica
Democratica Tedesca, la mitica Trabant, resa nota anche al pubblico non tedesco
dal film “Good bye Lenin”, e nella recente traduzione di Elena Paterlini non viene
tradotto), con questa rievocazione di un programma che riuniva dinanzi allo
schermo, superando muri e cortine di ferro, i bambini dell’Est e dell’Ovest: “Il
mago Sabbiolino arrivava tutte le sere nella televisione. Arrivava con un elicottero,
con il camion della nettezza urbana, con un trattore, con un aliante e una volta
addirittura con una grossa automobile, come quella che avevamo noi, solo che
quella dell’uomo della sabbia era blu e di proporzioni diverse. Una sera poi Si e
visto un razzo che arrivava sulla luna e che si apriva come i petali di un tulipano.”
Ben diversamente da quanto avviene al giovane che rievoca qui con nostalgia la
trasmissione simbolo della sua infanzia, che potremmo avvicinare al nostro
Carosello, la descrizione inquietante che Nathanael si sente fare si imprimera per
sempre nella mente gia sovreccitabile del bambino, spingendolo a far di tutto per
svelare l'identita dell'uomo della sabbia:

Dal silenzio di papa e dalla tristezza della mamma una sera capii che l'uomo della
sabbia sarebbe venuto. Simulando pertanto una grande stanchezza, prima delle
nove uscii dalla stanza e mi nascosi in un cantuccio vicino alla porta. Il portone di
casa cigolo: passi lenti, pesanti e rimbombanti attraversarono l'atrio in direzione
della scala. La mamma mi passo dinanzi in fretta con la sorellina. Piano piano aprii
la porta della stanza di papa. Come al solito egli stava seduto muto e immobile, con
le spalle rivolte alla porta; non si accorse di me; entrai svelto e mi infilai dietro la
tenda tesa davanti a un armadio senz’ante, che stava di fianco alla porta, dove
erano appesi gli abiti di papa. I passi rimbombavano piu vicini, Sempre piu vicini —
fuori uno strano tossire, uno scalpiccio, un borbottio. Nell’attesa il cuore mi tremava
di paura. Proprio davanti alla porta un passo deciso... un colpo forte sulla maniglia
e la porta si spalanca scricchiolando! Facendomi coraggio, mi sporgo cautamente a
sbirciare. L’'uomo della sabbia sta in mezzo della stanza di fronte a mio padre, il
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bagliore delle luci delle candele gli arde in volto! - L’'uomo della sabbia, lo
spaventoso uomo della sabbia é il vecchio avvocato Coppelius, che talvolta viene a
pranzo da noi! —

Ma anche la persona piu terrificante non avrebbe potuto farmi un orrore piu
profondo di questo Coppelius. - Immaginati un uomo alto, largo di spalle, con una
grossa testa informe, il viso terreo, per sopracciglia due cespugli grigi sotto cui
scintillano due pungenti occhi verdastri come quelli di un gatto e il naso grande e
grosso che pende sopra il labbro superiore. La bocca storta si contrae spesso in un
ghigno sarcastico; sulle sue guance appaiono allora delle macchi rossastre e uno
strano sibilo si insinua tra i denti stretti. Coppelius compariva sempre con una
giacca grigio cenere di taglio antico, con panciotto e calzoni della stessa specie, ma
con calze nere e le scarpe con le piccole fibbie ornate di pietre. La piccola parrucca
gli copriva a stento la sommita del capo, i cernecchi stavano come sospesi sulle
grandi orecchie rosse e un’ampia reticella che racchiudeva i capelli sporgeva sulla
nuca, scoprendo la fibbia d’argento che chiudeva la cravatta pieghettata. Tutta la
figura era ripugnante e disgustosa; ma a not bambini facevano senso soprattutto le
sue grandi mani pelose e nodose, tanto che rifiutavamo tutto cio che aveva toccato.
Egli se ne era accorto e si divertiva quindi a toccare, con un qualsiasi pretesto, il
pezzo di torta o il dolce frutto che la cara mamma ci aveva messo nel piatto, e cosi,
con limpide lacrime agli occhi, pieni di ribrezzo e di disgusto, rifiutavamo quelle
ghiottonerie che avrebbero dovuto darci piacere. Faceva la stessa cosa nei giorni di
festa, quando papa ci aveva versato un bicchierino di vino dolce: allora vi passava
sopra rapidamente la mano o addirittura si avvicinava il bicchiere alle labbra livide
ridendo diabolicamente dei sommessi singhiozzi con cui ci era permesso esternare
la nostra rabbia. Aveva Uabitudine di chiamarci solo bestioline; quando era
presente, noi non potevamo profferir parola e maledicevamo quell’'uomo odioso e
ostile che ci rovinava di proposito anche la minima gioia. Anche la mamma pareva
odiare quanto noi quel repellente Coppelius; infatti appena compariva, il suo buon
umore, la sua natura serena e spensierata si dissolveva in una cupa tristezza.
Papa lo trattava come se fosse un essere superiore di cui si devono sopportare gli
sgarbi e che si deve mantenere ad ogni costo di buon umore. Bastava un suo
minimo cenno perché si cucinassero i Suoi piatti preferiti e si servissero vini pregiati.
Non appena vidi questo Coppelius, nell’animo mi si radico lUorribile e terrificante
certezza che nessun altri che lui avrebbe potuto essere l'uomo della sabbia. Ma per
me 'uomo della sabbia non era piu lo spauracchio del racconto della bambinaia che
va a prendere gli occhi dei bambini per darli in pasto alla nidiata di gufi sul quarto
di luna - no! - era uno spettro odioso e mostruoso che ovunque vada porta lacrime —
miseria — rovina temporale ed eterna.

Rimasi impietrito. A rischio di venire scoperto e — lo pensavo lucidamente -
severamente punito, stetti fermo a origliare con la testa che sbucava dalla tenda.
Papa accolse Coppelius con rispetto. “Su! - al lavoro” ribatté questi con voce roca e
nasale, togliendosi la giacca. Silenzioso e cupo, papa si tolse la veste da camera, ed
tutt’e due indossarono lunghi camici neri. Dove ie avessero presi, non ’avevo visto.
Papa apri Uanta di un armadio a muro; ma vidi che quello che avevo sempre
creduto un armadio non era altro che una
nicchia nera in cui si trovava un piccolo fornello.
Coppelius vi si avvicino e una fiamma
azzurrognola si levo crepitando. Tutt’intorno si
trovavano strani arnesi di ogni sorta. Oh Dio! —
Come apparve diverso il mio vecchio papa
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quando si chino sul fuoco: pareva che un dolore convulso e atroce avesse contratto i
suoi lineamenti miti e onesti in quelli di un odioso e repellente demonio.
Assomigliava a Coppelius. Questi brandiva un paio di tenaglie arroventate col quale
estraeva dal fumo denso dei pezzi incandescenti che poi martellava alacremente.
Mi sembrava che tutt’intorno comparissero volti umani, ma privi di occhi: al loro
posto delle orride cavita profonde e nere. “A me gli occhi, a me gli occhi” gridava
Coppelius con voce cupa e tonante. Preso da un orrore violento, lanciai un urlo e
stramazzai a terra fuori dal mio nascondiglio. Coppelius mi afferro: “Bestiolina,
bestiolina!” gracchiava digrignando i denti. - Mi tiro su e mi lancio sul fuoco, tanto
che le fiamme cominciarono a bruciacchiarmi i capelli. “Ora abbiamo gli occhi, gli
occhi, un bel paio di occhi di bambino” sibilava Coppelius; e con le mani estrasse
dalla fiamma dei lapilli incandescenti per gettarmeli negli occhi. Allora mio padre
alzo le mani implorando e grido: “Maestro, maestro, lascia gli occhi al mio
Nathanael, lasciaglieli”. Coppelius scoppio in una risata sguaiata e grido: “Si tenga
pure i suoi occhi, il ragazzo, che frigni pure le sue pene andando in giro per il
mondo. Cerchiamo invece di osservare a dovere il meccanismo delle mani e dei
piedi”. E cosi dicendo mi afferro con tanta violenza che le giunture scricchiolarono, e
mi svito le mani, i piedi, per rinserirli ora qui, ora la. “Non stanno bene in nessun
posto. Era meglio prima. - Il vecchio sapeva bene come andavano fatte le cose”,
gracchiava sottovoce Coppelius. Ma intorno a me tutto si fece nero e scuro, un
crampo lacerante mi scosse i nervi e le ossa - non sentii pit nulla. Un alito delicato
e caldo mi sfioro il volto; mi risvegliai come dal sonno della morte; la mamma si era
chinata su di me. “Ll’'uomo della sabbia € ancora qui?” balbettai. “No, piccolo mio,
se ne e andato da un bel pezzo. Non ti fara alcun male”, disse la mamma baciando
e accarezzando il suo prediletto riconquistato alla vita.

Ma perché annoiarti oltre, mio carissimo Lothar! Perché raccontarti cosi in dettaglio
ogni particolare, quando mi rimangono ancora cosi tante cose da dirti! Basti questo:
ero stato scoperto e malmenato da Coppelius mentre spiavo. Paura e spavento mi
avevano provocato una febbre altissima che mi aveva tenuto a letto per diverse
settimane. “L’uomo della sabbia é ancora qui?” - Erano le prime parole sensate che
dicevo e il segno che ero guarito, che ero salvo. - Ma devo ancora raccontarti il
momento piu terrificante della mia giovinezza; cosi sarai persuaso che non dipende
dalla debolezza dei miei occhi se ora tutto mi appare incolore, ma che un’oscura
maledizione ha proprio steso sulla mia vita una coltre di torbide nubi che forse
potro lacerare solo morendo.

Coppelius non si fece piu vedere. Si diceva che avesse lasciato la citta. Poteva
essere trascorso un anno quando una sera, secondo la vecchia immutata
consuetudine, stavamo seduti intorno al tavolo rotondo. Papa era molto allegro e
raccontava un’infinita di cose divertenti dei viaggi che aveva fatto in gioventu. Ed
ecco che, al battere delle nove, sentimmo improvvisamente il portone di casa
cigolare nei cardini e passi lenti e come di piombo rimbombare attraverso latrio su
per le scale. “E Coppelius” fece mia madre impallidendo. “Si, & Coppelius” ripeté
papa con voce strozzata e rotta. Alla mamma vennero le lacrime agli occhi. “Ma
papa, papa!” esclamé “é proprio indispensabile?”. “E l'ultima volta” ribatté questi “é
lultima volta che viene, te lo prometto. Va’ via, porta via i bambini! — Andate,
andate a letto. Buona notte!”

Mi sentivo come compresso in una roccia gelida e pesante — mi mancava il respiro. —
Vedendo che rimanevo immobile, la mamma mi afferro per un braccio: “Vieni,
Nathanael, su, vieni”. Mi lasciai condurre via, entrai nella mia camera. “Sta’ quieto,
sta’ quieto, mettiti a letto! — e dormi — dormi!” mi disse ancora la mamma. Ma
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tormentato nell’intimo da agitazione e angoscia indescrivibili non riuscivo a
chiudere occhio. L’odiato, ripugnante Coppelius mi stava di fronte con i suoi occhi
scintillanti e mi sghignazzava in faccia; invano cercavo di liberarmi della sua
immagine. Poteva essere gia mezzanotte quando ci fu un colpo tremendo, come una
cannonata. Tutta la casa ne rimbombo,; davanti alla mia porta passo un tumulto, un
brusio, il portone di casa venne shattuto con grande stridore. “E Coppelius” gridai
inorridito balzando dal letto. Poi d’improvviso si levo un pianto straziante e
sconsolato; mi precipitai fuori verso la camera di papa; la porta era aperta; un
vapore soffocante mi si riverso addosso; la cameriera gridava: “Oh, il signore, il
signore!”. Per terra davanti al fornello fumante era steso mio padre, morto con il
volto come carbonizzato e orrendamente contratto; intorno a lui le mie sorelle
singhiozzavano e piagnucolavano - la mamma accanto svenuta. “Coppelius,
maledetto demonio, hai ucciso papa!” urlai e persi i sensi. Due giorni dopo, quando
misero mio padre nella bara, i lineamenti del suo volto erano ritornati delicati e miti,
com’erano in vita. Una consolazione mi si schiudeva nell’animo: che il suo legame
con il diabolico Coppelius non avesse potuto precipitarlo nella dannazione eterna.
L’esplosione aveva svegliato i vicini; l'accaduto si riseppe e giunse alle autorita che
vollero citare Coppelius a giustificarsi. Questi pero era scomparso dalla citta senza
lasciar traccia.

Ebbene, carissimo amico, se ora ti dico che quel venditore ambulante di barometri
era proprio linfame Coppelius, non me ne vorrai che io consideri quell’apparizione
ostile e foriera di gravi sventura. Era vestito in altro modo;, ma laspetto e i
lineamenti del volto di Coppelius sono troppo profondamente impressi nel mio
animo perché possa esservi un equivoco. Oltretutto Coppelius non ha nemmeno
cambiato nome. Qui — ho sentito dire — si spaccia per meccanico, dice di essere
piemontese e di chiamarsi Giuseppe Coppola. Sono deciso a affrontarlo e a
vendicare la morte di papa, ad ogni costo.®

Innanzitutto tre spunti di riflessione: il primo si riferisce alla sapienza magistrale
con la quale Hoffmann, vero compositore, orchestra il Leitmotiv, il motivo
ricorrente dell’entrata in scena dell'uomo della sabbia, preceduto sempre dal
rimbombare di passi pesanti, dallo scricchiolio del legno delle scale, dal cigolio
delle porte; il secondo € relativo al repentino cambio di tempo verbale che, come
ha fatto giustamente notare Claudio Magris, segnala il momento concitato e
drammatico della scoperta della vera identita dell'uomo della sabbia; infine, come
¢ stato messo in evidenza da Freud, la scelta dei nomi Coppelius e Coppola:
Hoffmann, appassionato lettore delle fiabe di Gozzi, non ignorava forse che in
italiano i termini ‘coppella’ e ‘coppo’ indicano rispettivamente un recipiente per
esperimenti di alchimia e la cavita oculare. Il trauma della rivelazione, della
scoperta degli strani esperimenti (la ricerca della pietra filosofale?), della
inquietante complicita del padre con lorribile Coppelius e, soprattutto,
I'identificazione di questi con il mostruoso uomo della sabbia, decideranno per
sempre dello stato mentale del giovane Nathanael. E il giovane studente stesso a
spiegare all’amico che cosa ha messo in moto questa sconcertante catena di
ricordi, vale a dire lincontro casuale, a tanti anni dalla tragedia della morte
paterna, con il venditore di barometri Giuseppe Coppola: Giuseppe Coppola ha
fatto riaffiorare il trauma rimosso della scoperta della vera (agli occhi del
Nathanael) identita di Coppelius come uomo della sabbia. Si, perché Giuseppe
Coppola gli sembra il sosia di Coppelius, anche se poi, in un rigurgito di tentata
lucidita, Nathanael sembra voler scongiurare lidentificazione e dunque lo
scatenarsi delle paure incontrollate:
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“Del resto e ormai certo che il venditore di barometri Giuseppe Coppola non e affatto
il vecchio avvocato Coppelius. Seguo le lezioni di un professore di fisica arrivato di
recente che si chiama Spallanzani ed é di origine italiana, come il famoso
naturalista. Questi conosce Coppola gia da parecchi anni; si riconosce poi anche
dalla sua pronuncia che e un vero piemontese. Coppelius era tedesco anche se - mi
sembra - non era onesto. Del tutto tranquillo non riesco a sentirmi. Consideratemi
pure, tu e Clara, un cupo sognatore, ma non riesco a liberarmi dall’impressione che
il volto maledetto di Coppelius fa su di me. Sono contento che se ne sia andato
dalla citta, stando a quanto mi dice Spallanzani. Questo professore é un tipo
strabiliante: piccolo e rotondo, il volto con gli zigomi sporgenti, naso sottile, le labbra
grosse, i piccoli occhi pungenti. Ma meglio che con qualsiasi descrizione te lo
raffiguri guardando il Cagliostro di Chodowiecki che e riprodotto in un qualsiasi
calendario tascabile di Berlino. Spallanzani é tale e quale.-”7

Facciamo la conoscenza qui, oltre che di Coppola, presentato come ‘piemontese’,
italiano dunque, che parla un tedesco sgrammaticato, di un altro personaggio che
porta il nome di uno scienziato italiano, Spallanzani (in realta nell’originale
tedesco il cognome € riportato con una sola ‘I, dunque il personaggio si chiama
Spalanzani). Proprio 'osservazione di Nathanael sulla somiglianza tra questi e il
ritratto di Cagliostro ad opera di Chodowiecki ci fornisce una possibile chiave per
I'insistenza, da parte degli autori di lingua tedesca, nel creare figure diaboliche di
origine italiana. La vita avventurosa di Giuseppe Balsamo, avventuriero, mago e
ciarlatano, noto come conte di Cagliostro, nato a Palermo nel 1743 e morto in
circostantze misteriose nella fortezza di San Leo, presso Pesaro, aveva del resto
gia ispirato Schiller nella composizione del suo unico romanzo, Il visionario, del
1787, lettura prediletta del giovane Hoffmann. Spallanzani appare a Nathanael
una rassicurante figura paterna. Nathanael si innamora, supremo caso di
beffarda ironia romantica, di quella che il giovane crede essere sua figlia, la bella
Olimpia. Qui si apre un altro dei tanti scenari di cui quest’opera irripetibile
abbonda. Olimpia €& in realta un automa (Hoffmann inaugura qui, influenzato
dall’interesse per le macchine prodigiose, quali il suonatore di flauto di Jaquet-
Droz e lo scrivano di Vaucanson, un altro tema letterario, quello dell’automa, che
ritornera, tra l’altro, in uno dei capolavori del giallo, L’automa, di John Dickson-
Carr): la scoperta che la donna per la quale ha dimenticato Clara € la creatura di
Spallanzani e di Coppola, che, in una scena infernale e ricostruita con ritmi
magistrali, se la contendono, condurra Nathanael per sempre alla pazzia e, infine
alla morte.

Il terzo e ultimo autore con il quale ci confronteremo oggi € Achim von Arnim,
autore di Isabella von Agypten, Isabella d’Egitto, racconto che presenta, unico nel
panorama letterario, un golem femminile. Prima di soffermarci sul golem, mi
sembra opportuno fornire qualche notizia biografica sull’autore. Achim von Arnim
nasce a Berlino il 26 gennaio 1781 (a chi si interessa di
astrologia non sara sfuggito che tutti e tre gli autori sono
nati negli ultimi giorni di gennaio, dunque sotto un’analoga
costellazione), figlio di un diplomatico prussiano, studio
diritto e scienze naturali e inizio la sua carriera letteraria
con un romanzo giovanile, Hollins Liebesleben (“La vita
amorosa di Hollin”, 1802).

Con Clemens Brentano, destinato a diventare suo cognato,
pubblico nel 1805 la raccolta di poesie popolari Des Knaben
Wunderhorn, Il corno magico del fanciullo.
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Nel 1811 sposo Bettina, la sorella di Clemens, gia nota per aver pubblicato nel
1807 le “Conversazioni di Goethe con una bimba”.

Fu direttore della rivista “Zeitung fiir Einsiedler” (“Giornale per eremiti”), uno dei
punti di riferimento piu importanti del secondo romanticismo ad Heidelberg. Al
“Giornale per eremiti”, che apparira nel 1808 in forma di volume con il titolo di
Consolante solitudine, (Trésteinsamkeit), collaborarono Clemens Brentano, Joseph
Gorres e Jakob Grimm. Il racconto Isabella d’Egitto, pubblicato nel 1812, ¢ un
contributo rilevante alla letteratura dell’inquietante e del fantastico, tanto da
essere scelta come paradigmatica dallo scrittore Heinrich Heine, che, dal suo
esilio parigino, presenta l'opera di Arnim al pubblico francese nel testo Die
romantische Schule, La scuola romantica del 1833, e lo fa con parole lusinghiere,
anche se non prive di fine ironia. Come fara poi Freud con l'opera di Hoffmann,
anche il poeta Heine ci fornisce un irresistibile “riassunto d’autore” del racconto
di Arnim: con le sue parole ci addentriamo nella lettura di quest’opera:

“Fra le novelle di Arnim la piu pregevole mi pare Isabella d’Egitto. Qui noi
vediamo la nomade vita degli zingari, che in Francia si chiamano bohémiens o
anche égyptiens. Qui vive lo strano e fiabesco popolo con i suoi bruni volti, i
cordiali occhi da indovini e i mesti segreti. La variopinta e giullaresca serenita cela
un grande dolore mistico. Infatti secondo la leggenda, che in questa novella viene
piacevolmente narrata, gli zingari devono vagare per il mondo per un lungo periodo
di tempo, ad espiazione della inospitale durezza con cui un giorno i loro antenati
respinsero la santa madre di Dio col bambino quando essa, fuggendo in Egitto,
domando loro un giaciglio per la notte. Per questo la gente si ritiene autorizzata a
trattarli con crudelta. Poiché nel Medioevo non esistevano ancora filosofi
schellinghiani, la poesia dovette assumersi il compito di mitigare le leggi piu
indegne e crudeli. Contro nessuno queste leggi erano piu barbare che contro i poveri
zingari. In molti paesi esse permettevano di impiccare, senza istruttoria e giudizio,
ogni zingaro sospetto di furto. Cosi il loro capo, Michael, detto il duca d’Egitto,
venne giustiziato benché innocente. La novella di Arnim comincia con questo fosco
avvenimento. Di notte gli zingari tirano giu il loro morto duca dalla forca, gli
avvolgono intorno alle spalle il rosso mantello principesco, gli posano sul capo la
corona d’argento e lo calano nella Scheda, profondamente convinti che la corrente
pietosa lo portera a casa, verso l'amato Egitto. La povera principessa degli zingari,
Isabella, sua figlia, non sa nulla del tragico evento: essa vive sola in una cadente
casa sulla Scheda, la notte ode uno strano gorgoglio nell’acqua e improvvisamente
vede il pallido padre emergere nella purpurea acconciatura funerea, mentre la luna
getta la sua luce dolente sull’argentea corona. Il cuore della bella fanciulla vuol
quasi spezzarsi per il dolore indicibile. Invano essa cerca di trattenere il padre
morto: egli continua a nuotare placidamente verso UEgitto, la sua patria
meravigliosa, dove é atteso per essere seppellito, come si conviene alla sua dignita,
in una delle grandi piramidi. Commovente e il banchetto funebre con cui la povera
fanciulla onora la memoria del padre; essa stende il suo bianco velo su di una
roccia e vi depone cibi e bevande, che poi solennemente consuma. Ci commuove
profondamente tutto quello che lottimo Arnim racconta degli zingari, per i quali egli
gia altrove aveva manifestato la sua compassione [...]

Una traduzione della gia citata Isabella d’Egitto non solo darebbe ai francesi
un’idea degli scritti di Arnim, ma dimostrerebbe anche loro che tutte le terribili,
sinistre, raccapriccianti e spettrali storie che essi Si sono penosamente sorbite in
questi ultimi tempi, in confronto alle creazioni di Arnim paiono rosei sogni mattutini
di una ballerina dell’Opera. Per quanto orribili, in tutte le storie francesi non sono
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raccolte tante cose sinistre quante se ne possono trovare nella carrozza che Arnim
fa viaggiare da Brake® a Bruxelles e in cui siedono, l'uno accanto all’altro, i quattro
personaggi seguenti:

1. Una vecchia zingara, che é anche una strega. Essa ha Uaspetto del piu bello dei
sette peccati capitali, ed é stracarica di variopinti ornamenti di similoro e seta.

2. Un fannullone morto che, per guadagnare alcuni ducati, € uscito dalla tomba e
ha preso servizio come domestico per la durata di sette anni. E un grasso cadavere
che porta un soprabito di bianca pelle d’orso, per la qual cosa é anche chiamato
Pelle-d’orso; ma ha sempre freddo.

3. Un golem; cioé una figura di fango, che e modellata come una bella donna e si
muove anche come una bella donna. Sulla fronte, nascosta sotto i riccioli neri, sta
scritta in lettere ebraiche la parola “verita”; e se la si cancella, la figura si muta di
uovo in semplice fango inanimato.

4. Il maresciallo di capo Cornelio Nepote, da non confondersi con il famoso storico di
questo nome; egli, anzi, non puo vantare un’origine borghese, poiché di nascita e
propriamente una radice, una di quelle radici che francesi chiamano mandragora.
Questa radice cresce sotto la forca, dove sono cadute le ambigue lacrime di un
impiccato. Essa getto un grido terribile quando la vaga Isabella, a mezzanotte, la
strappo dal suolo. Assomigliava a un nano, solo che non aveva né occhi, né bocca,
né orecchi. La cara fanciulla le pianto nel viso due nere bacche di ginepro e un
rosso frutto di rosa canina, da cui nacquero gli occhi e la bocca. Poi sparse sul capo
all’omiciattolo un po’ di miglio che crebbe a forma di capelli, ma un poco ispidi. Ella
cullo il piccolo mostro fra le sue bianche braccia, quando frignava come un neonato;
con le sue soavi labbra di rosa gli baciava la bocca storta; per amore quasi gli
strappava gli occhi dalla testa a furia di baci, e il brutto omiciattolo — cosi — venne
su talmente viziato, che alla fine volle diventare maresciallo di campo, vesti una
brillante uniforme da maresciallo di campo e si fece chiamare “signor maresciallo di
campo”.

Non e vero che sono quattro persone proprio distinte? Anche a saccheggiare la
Morgue, il camposanto, la Corte dei miracoli e tutti i lazzaretti del medioevo, non
riuscirete a mettere insieme una cosi eletta compagnia come quella che Arnim fa
viaggiare, riunita in una sola carrozza, da Brake a Bruxelles”. °

Una bella galleria di personaggi, non € vero? Ebbene & ora di soffermarci sulla
leggenda del golem, legata anch’essa alla cultura jiddish. Il termine golem ha
tuttavia un’origine ben piu antica e appare per la prima volta nella Bibbia (antico
Testamento, Salmo 139, 16) per indicare una massa ancora priva di forma; €
presente inoltre nei libri fondamentali della mistica ebraica, lo Zohar (Il libro
dello splendore) del XIII secolo, e il Sefer Jezira (Il libro della creazione). Nel XIII
secolo esisteva una tradizione che si richiamava al IV secolo a.C. secondo cui il
Golem, che aveva scritto in fronte il nome di Dio, prendeva vita aggiungendo ad
esso la parola "verita", cosicché ne risultava la frase "Dio € verita". Cancellando
dalla frase una delle lettere, la aleph, la parola che restava significava "morto" (e
la frase diventava "Dio € morto"), e il Golem diventava inerte.

Nella Polonia del '600 la leggenda, documentata
in una lettera datata 1674, raccontava di un
Golem che crebbe a dismisura, diventando una
minaccia ingovernabile per il suo padrone.
Allora questi, il Rabbi Elijja Ba'al Schem di
Chelm, pretese che il Golem gli togliesse le
scarpe, e nel frattempo gli cancelldo dalla fronte
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I'aleph. Il Golem 'mori' e ricadde su se stesso, travolgendo pero il Rabbi con la sua
massa informe. La leggenda pitu nota € quella ambientata nel ghetto di Praga che
attribuisce la creazione del Golem al Rabbi Jehuda Léw ben Bezalel, ai tempi
dellTmperatore Rodolfo II, cioé alla fine del '500 - inizi del Seicento. Si tratta in
realta della saga polacca del Rabbi Elija Ba'al Schem di Chelm, che a posteriori,
cio¢ nel '700, venne attribuita al rabbino di Praga: in questa versione il Golem era
un protettore del popolo ebraico dalle persecuzioni.

I1 motivo dell'attribuzione a posteriori della creazione del Golem al rabbi nella
Praga di Rodolfo II fu probabilmente la diffusa atmosfera di celebrazione e
mitizzazione della figura dellImperatore (e del Rabbi Léw stesso) durante il '"700:
cultore di scienze occulte e protettore degli ebrei egli aveva condotto nei loro
confronti una politica illuminata dando inizio ad un periodo di espansione e
fioritura delle loro attivita. Un articolo di Jakob Grimm scritto nel 1808, dal titolo
“La nascita della letteratura stampata” (Entstehung der Verlagspoesie) e
pubblicato nella rivista ufficiale del Romanticismo di Heidelberg, il gia menzionato
"Giornale per eremiti" di Achim von Arnim, riprese e rese famosa la leggenda del
Golem (nella versione polacca), e da allora essa entro nella tradizione popolare.
L'articolo di Grimm le diede un canone di ufficialita e a lui va senz'altro
riconosciuto il merito della sua diffusione popolare, alimentata poi dal racconto di
Arnim e tornata alla ribalta con il romanzo Il golem di Gustav Meyrink, un best
seller del 1915 e con le due versioni cinematografiche di Paul Wegener. Nella
novella di Arnim, Golem Bella ¢ il doppio di Isabella d’Egitto. Apprestiamoci ad
ascoltare la storia della sua creazione:

“Era intanto giunta lUora della massima confusione. Avevano avuto inizio le corse
sue cavalli senza sella, in cui il cavaliere, se vuol guadagnarsi un’oca, deve con le
forbici tagliare il filo che la tiene appesa ad una corda: il nitrire dei cavalli, le risa
della gente per le speranze deluse, andate a finire umiliate nella sabbia, attiravano
tutti, e anche il nano porto le sue donne ala festa. A non appena giunti le perdé
subito di vista, per cui non fu possibile a Braka farsi raccontare qualcosa dala sua
figlia adottiva. Bella le confido che lUarciduca voleva sposarla: Braka disse che
c’era, in questo, anche il suo lato cattivo, e che poteva capitarle d’andare a finire in
prigione: che invece essa, senza complimenti e crudamente doveva fargli capire che
desiderava avere un bambino da lui, che questa sarebbe stata la fortuna del suo
popolo: e cosi tutto sarebbe andato da sé, senza bisogno di benedizioni. Bella
promise di seguire i suoi consigli non appena le si fosse presentata l'occasione. E
questa non tardo a venire nel modo piu strano, in seguito all’ira dell’arciduca.
Senza esitre, egli aveva svelato la sua gelosia a Cenrio, che aveva subito avuto
un’eccellente trovata. Presso un ottico aveva ritrovato un dotto ebreo polacco, che
gia altra volta gli aveva procurato gran divertimento con la sua arte di costruire i
Golem. Questi Golem sono figure di creta fatte a immagine di un essere umano,
sulle quali vien pronunciato il misterioso e miracoloso Schemhamphoras, e sulla cui
fronte é scritta la parola “Aemaeth”, verita, che da loro la vita. Dei Golem ci si
potrebbe servire per qualsiasi uso, se non crescessero troppo presto, si da diventare
piu grandi del loro creatore. Finché si puo arrivare alla loro fronte, é facile ucciderli,
basta cancellare la sillaba “Ae” e lasciar l'ultima parte della parola “Maeth”, che
significa “morte”: ed in quello stesso istante essi cadono in briciole come argilla
secca.

Fu chiamato cosi il vecchio ebreo, cui l'arciduca chiese di costruirgli un Golem di
Bella, e ne avrebbe avuto grossa ricompensa. L’ebreo l'ammoni di non farne niente
perché questi Golem avevano portato piu di una disgrazia nel suo paese: un suo
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cugino aveva un Golem, che gli faceva i servizi di casa, ma era cresciuto cosi
rapidamente che non arrivava pit a cancellargli I’’Ae” dalla fronte: gli aveva allora
ordinato di togliergli gli stivali, e mentre il Golem stava gia curvato, lesto gli aveva
cancellato I’”’Ae”. Ma il Golem, con tutto il suo peso immane, era caduto sul cugino e
laveva soffocato.

L’arciduca giuro che se una disgrazia simile fosse capitata a chi era destinato, on ci
sarebbe stato nulla di male; c’era invece una difficolta da affrontare: come fare
perché quella figura somigliasse a Bella? L’ebreo disse che bisognava farla
guardare una volta dentro il suo specchio magico, e la sua immagine vi sarebbe
rimasta impressa: lo specchio si trovava dentro un panottico, tutto stava
nell’attirare Bella al panottico. Cenrio, che conosceva il nano, si incarico di
condurlo, insieme alla sua Bella, al panottico, mentre l'arciduca vi si sarebbe
nascosto dietro. Tutti si misero subito in moto: Cenrio pesco il nanetto alle corse dei
cavalli e gli disse in segreto, in un orecchio, di non prendersela troppo a cuore se
Uarciduca era arrabbiato: un nemico sconosciuto aveva fatto al principe un odioso
racconto di come si era comportato con gli attori: ma era una impressione che
sarebbe svanita, se si fosse prestato a sostenere d’essere stato morso una volta da
un cane arrabbiato. Il nano fu molto contento, lo costrinse a rimanere colla
compagnia dei suoi amici, e gli presento Bella come sua fidanzata. Cenrio le fece
qualche complimento e la prego di non mancare di fermarsi davanti a un panottico,
da cui si vedeva il mondo in piccolo, e citta e popoli in tante immagini colorate.

Vi si recarono tutti insieme e Bella guardo dentro per prima, sebbene il curioso nano
le concedesse a malincuore questo privilegio: ella rimase molto colpita da quello
spettacolo e avrebbe voluto rivedere ancora tutta la serie, se l'impazienza del nano
non l'avesse allontanata dalla lente. Inebriato da quel che vedeva, egli si pensava
principe d’ognuna di quella citta;, e se ravvisava dei soldati stranieri stava
pensando alla figura che avrebbe fatto, in divisa di capo, alla testa di quegli
eserciti. Nel frattempo Uarciduca attacco conversazione con Bella, le rimprovero la
vergognosa falsita con cui gli aveva simulato il suo amore, solo per procurare un
posto di capitano al minuscolo fidanzato. Bella scoppio in lagrime e gli giuro che le
cose stavano ben altrimenti che il suo amore non era per niente una simulazione, e
che il suo piu alto desiderio era di avere da lui un bambino che desse splendore e
liberta al suo popolo. Questa ingenuita mise alquanto in imbarazzo l’arciduca (essa
era ingenua nel piu profondo, ma egli non era ingenuo che per superbia; e le giuro
balbettando che avrebbe fatto il suo possibile per esaudire il suo desiderio, il quale,
d’altronde, corrispondeva alla sua situazione politica. Con queste assicurazioni, e
senza che il nano se ne accorgesse, la condusse via di li, mentre Braka faceva loro
segno di andarsene.

Il nanetto intanto s’era rivisto per due volte il mondo in piccolo, e gli era piaciuto
molto piu del reale, mentre l’ebreo, fra ogni sorta di chiacchiere con Cenrio,
elaborava l'immagine della fuggitiva Bella. Cenrio prego l’ebreo di mostrargi come
era possibile che quelle figure acquistassero vita.

L’ebreo rispose: “Signor mio, e perché Dio creo gli uomini quando il resto era gia
compiuto? Evidentemente perché questo era nella loro natura da quando essa
aveva potuto pensarsi separata da Dio. Se questo é nella loro natura, resta pure
nella loro natura, e l'uomo, ch’é un’immagine di Dio, puo produr qualcosa di simile,
sempre che sappia le vere parole usate a questo scopo da Dio. Se ci fosse ancora
un Paradiso, potremmo fare tanti uomini quante zolle di terra ci sono la dentro: ma
siccome siamo stati cacciati dal Paradiso, i nostri uomini saranno tanto peggiori,
quanto la nostra terra é peggiore del Paradiso!”
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Dette queste parole, l’ebreo, terminato il suo lavoro, soffio sulla statua, le scrisse la
parola magica sulla fronte, nascosta sotto i ricci, e ecco dinanzi ai due una seconda
Bella, che, grazie allo specchio, sapeva tutto quello che Bella aveva fatto sino
allora: ma che non voleva avere niente di suo, se non quanto era nei pensieri del
suo creatore ebreo, cioe orgoglio, lussuria, avarizia, tre goffe incarnazioni di
magnifiche tendenze spirituali, come sono tutti i vizi”. 10

Arnim espone qui senza mezzi termini un bel campionario antisemita: infatti
Golem Bella ha solo le sembianze esteriori di Isabella e ne conserva il ricordo
della trascorsa biografia; del suo creatore, il vecchio ebreo alla fiera di Buik, il
golem conserva tre vizi, che sono anche tre dei sette peccati capitali, ’'avarizia, la
lussuria, la superbia.

I1 Golem € stato creato per distogliere 'attenzione della radice di mandragola, il
ridicolo omino dal roboante nome di Cornelio Nepote, e far si che i due
innamorati, il giovane arciduca Carlo e la dolce Isabella possano abbandonarsi
alla loro passione. Ma Carlo non ¢ in grado di distinguere tra Isabella e Golem
Bella, tra l'originale e la copia. Tra inganni e vicissitudini, la vicenda si conclude
COSl:

“Bella apparteneva anch’essa a quella razza di uccelli migratori che, ad onta delle
cure amorose di un padrone, non possono resistere quando sentono in aria il
richiamo dei loro fratelli. Ci sono degli infelici popoli del Polo Artico che non godono
per nulla delle gioie e degli agi della nostra terra e che, alla vista di un cigno, si
gettano in acqua e s’illudono di poter nuotare insieme a lui verso la loro patria:
quanto piu potentemente agisce la natura, con questa sua singolare superiorita,
sull’animo dei superbi dominatori, da cui era nata Bella! Essa era in Europa come il
fiore estraneo che si dischiude solo la notte perché allora, nella sua patria, sorge il
sole. Nostalgia, tristezza traboccavano in lei, che sentiva di non poter rimanere, e
non sapeva perché: amava lUarciduca, come l’aveva amato sempre, ma sentiva che,
da quando aveva amato un’altra come lei, ella desiderava portare lontano con sé il
suo primo amore: e solo adesso confesso a se stessa che quell’apparente
matrimonio, per quanto poco ne avesse a Soffrire la purezza dei suoi costumi,
laveva profondamente offesa: perché era facile dedurre l'intenzione di non unirsi a
lei con un vincolo sacro ed eterno, come era nella sua mente di principessa. Che le
importava lintelligenza e Uabilita del principe nell’accaparrarsi e sfruttare la
ricchezza? Essa non conosceva che la bellezza della poverta, che tutto possiede
perché a tutto puo rinunziare: essa non conosceva che il suo popolo che disdegnava
ogni compenso dei suoi signori e considerava ogni azione fatta al loro servizio come
premio a se stessi.

Lottando intimamente si avvicino al letto dell’arciduca e lo bacio. Se si fosse destato
non avrebbe potuto lasciarlo, ma nel sonno invece egli la respinse; stava appunto
sognando che la catena d’oro, cui teneva avvinti i popoli, gli si stringeva sempre piu
al piede e minacciava di farlo cadere; e fu per questo che la respinse. Ma nella
commozione del suo animo essa linterpreto diversamente: con un agile balzo fu
alla finestra, e poi giu dai suoi, senza pensare se il salto fosse grande o meno. Ma
la felicita del suo popolo la volle illesa. Le stanze erano al primo piano, e lo
studente, che amore e tristezza chiamavano d notte sotto la finestra di Bella dacché
lPaveva riconosciuta al castello, lUaccolse fra le sue braccia. Gli zingari la
riconobbero subito, la cinsero con la corona, le posero in mano lo scettro e senza che
le sentinelle s’avvedessero di nulla, uscirono dalla porta insieme a lei e allo
studente, che non poteva tradirli, e su agili cavalli presero per sentieri non battuti e
sfuggirono cosi ad ogni inseguimento.
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Quando Uarciduca, dall’ansia del suo sogno di dominio, si ridesto alla luce — che
sembra correre incontro a tutti i sogni e dire con tono arrogante: “non siete veri, non
siete veri, perché non resistete davanti a me!” — penso anche lui che tutte le
tristezze che l’avevano minacciato non fossero che una chimera. Ma chi ordisce la
trama nell’interno del nostro cervello? Colui che in alterna uniformita muove le stelle
sulla volta del cielo! L’arciduca scorse per terra il suo tesoro intatto, e prese a
giocarci piano per non destare Bella. Ma il chiassoso affaccendarsi del giorno
rumoreggiava sempre piu nelle strade, e Bella non si destava ancora: egli la
chiamo, e guardo verso il suo letto, senza trovarla. Percorse allora ansioso la casa:
ma Bella non rispondeva al suo richiamo. “Stara forse cogliendo per me det fiori per
adornare il nostro risveglio? O sara andata alla prima Messa a ringraziare Dio per
la sua sorte?” Ma lora seguente smenti l'una e laltra cosa e senza successo
Uarciduca interrogo le sentinelle, e inutilmente fece chiamare Braka.

La vecchia Braka pianse sul serio per la povera Bella: erano tutte le sue speranze
che svanivano cosi. Ma le donne nelle disgrazie si comportano in modo che anche
quelle di migliore condizione non trattengono la lingua per lo sdegno, e si lasciano
invadere da sentimenti per cui dimenticano ogni ritegno: cosi la vecchia, anziché
temere lira e limpazienza dell’arciduca, prese a fargli i pii amari rimproveri
rinfacciandogli che era stata la sua crudelta a farle sposare il nano ad aver indotto
Bella alla fuga. L’arciduca tacque mortificato, perché sentiva che la vecchia aveva
ragione, e che la sua stolta astuzia gli aveva allontanato la cosa piu preziosa che la
vita gli avesse offerto, e dinanzi agli occhi di Braka si senti cosi spregevole, come
mai lo era stato il nano dinanzi ai suoi occhi. Ordino alla vecchia di andar via, e
subito dopo la prego di accettare uno stipendio e di rimanere nelle vicinanze della
corte, per potere avere qualcuno con cui parlare della sua Bella.

Gli innumerevoli messi spiccati da lui con l'incarico di batter in lungo e in largo la
Germania tornarono senza portar notizie. Il nonno Massimiliano, che aveva avuto
qualche sentore della passione del nipote, diede ordine che gli zingari fossero
cacciati d’ogni dove. Solo parecchio tempo dopo, quando gia Isabella era molto
lontana con i suoi, U’arciduca venne a sapere che nella Selva di Boemia ella aveva
dato alla luce un principe che era stato battezzato col nome di Lrak (il nome del
padre Karl capovolto) e che lo studente, che aveva seguito gli zingari, era divenuto,
per il favore di Bella, uno dei loro capi”. 1!

Isabella d’Egitto, al di 1a del rutilante avvicendarsi di personaggi inverosimili e di
eventi che ricordano la manzoniana “notte degli inganni”, rappresenta una
proposta originale di ‘antistoria’, una affascinante utopia. La bella principessa
degli zingari concepira e dara alla luce Lrak. Il nome del principe degli zingari
destinato a riportare in patria il popolo in esilio plurisecolare ¢ l’esatto rovescio
del nome del padre naturale, ’'arciduca Karl, il futuro imperatore Carlo V. Mentre
Carlo, sul cui impero il sole non tramontera mai, € schiavo della sua brama di
potere, cosi come della Realpolitik, Lrak rappresenta l'unica opportunita per
I'utopia, non meglio definita da Arnim, ma che mi piace leggere come utopia di
una serena convivenza di diverse etnie e diverse culture.
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Note

! Molte osservazioni qui riportate riprendono ed ampliano le riflessioni che accompagnano i brani antologici nel
volume, da me curato, Das Doppelgangermotiv in der deutschsprachigen Literatur des 19. und des 20. Jahrhunderts,
Loescher, Torino 1997

2 Adelbert von Chamisso, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul “doppio” e sul “male”. Introduzione
di Enrico De Angelis. Traduzione e note di Laura Bocci, Milano, Garzanti 1992, pp. 12-18

® E.T.A. Hoffmann, L’uomo della sabbia e altri racconti, Traduzione e cura di Franca Quartapelle, Firenze, La Nuova
Italia 1992, p. 4

* Ivi, p. 183 (viene riportata qui la traduzione pubblicata in Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino,
Boringhieri, 1969)

® Ivi, pp. 41-42

® Ivi, pp. 43-47

" Ivi, p. 50

& Buik

® Heinrich Heine, La scuola romantica, in H. Heine, La Germania. Introduzione, traduzione e note di Paolo Chiarini,
Roma, Bulzoni 1979, pp. 127-130

1% Achim von Arnim, Isabella d’Egitto principessa degli zingari. Con un’introduzione di Claudio Mutti, Carmagnola,
Edizioni Arktos 1984, pp. 58- 60

1 1vi, pp. 98-100
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